周文彬感觉自己在下坠。
不是身体的坠落，而是意识的沉沦。铜镜的红光裹挟着他，穿过一层又一层粘稠的黑暗，耳边是呼啸的风声——不，是水声，是哭声，是女人凄厉的呼喊。那些声音越来越清晰，最后汇聚成一句话，反复捶打他的意识：
“为什么……为什么要夺走我的孩子……”
他想要回答，想要说“对不起”，但发不出声音。眼前是无边的黑暗，只有偶尔闪过的破碎光影：摇曳的烛火、青石板路、绣着荷花的衣角、一只伸向水面却无人拉住的手。
然后，下坠停止了。
他站在一条巷子里。
巷子是青石板铺的，两边是白墙黑瓦的老屋，墙头探出几枝石榴花，红得刺眼。空气里飘着炊烟和桂花香——是秋天的味道。阳光很好，斜斜地照在墙上，几只麻雀在屋檐下叽喳。
周文彬低头看自己。他穿着灰布长衫，手里提着一个油纸包，纸包里透出糕点甜香。这不是他的衣服，也不是他的手——这双手更纤细，皮肤也更白皙，指甲修剪得很净，是小户人家读书人的手。
“启明少爷回来了？”
一个苍老的声音从旁边传来。周文彬转头，看见一个穿着蓝布褂子的老妇人坐在门槛上择菜，正笑眯眯地看着他。
“啊……嗯。”他含糊地应了一声。
“三少今早还问呢，说您什么时候从省城回来。”老妇人絮叨着，“您这一去就是半年，家里人都惦记着。”
三少？周文彬心里一紧。他意识到自己现在是谁了——周启明，他的曾叔祖父，陈翠瑶爱上的那个周家三少爷。
这不是看戏，这是“成为”。
他提着油纸包，凭着某种直觉——或者说，是周启明的记忆——往巷子深处走。拐过两个弯，眼前出现一个小院，院门虚掩着，门上贴着的已经褪色。他推门进去，院子里种着几盆菊花，开得正好。一个穿着藕荷色旗袍的女子背对着他，正弯腰给花浇水。
听到脚步声，女子转过身来。
周文彬呼吸一滞。
是陈翠瑶。和青瓷瓶记忆碎片里那个在河边痛哭的女子有七八分相似，但更年轻，更鲜活。她大概十八九岁，鹅蛋脸，柳叶眉，眼睛很大，眼尾微微上挑，有种天然的妩媚。但此刻她的眼睛里全是惊喜，亮晶晶的，像盛满了星子。
“启明！”她放下水壶，小跑过来，到跟前却又停下，脸微微红了，“你……你回来了。”
“嗯，回来了。”周文彬听到自己说，声音是陌生的温柔，“给你带了稻香村的桂花糕。”
他把油纸包递过去。陈翠瑶接过来，手指不经意间碰到他的，两人都像被烫到似的缩了一下。
“进屋坐吧。”她低着头说，耳都红了。
屋里陈设简单但整洁，一张八仙桌，两把椅子，靠墙放着梳妆台和衣柜。窗台上摆着一个小花瓶，着几支野菊花。墙上挂着一幅绣品，绣的是并蒂莲，针脚细密，活灵活现。
“绣得真好。”周文彬说。
“闲着没事绣的。”陈翠瑶给他倒茶，茶水有点烫，她小心地端着，“你这次……能待多久？”
“半个月。学校放秋假。”
“哦。”陈翠瑶低下头，手指绞着衣角，“那……那你家里知道你来这儿吗？”
短暂的沉默。
“翠瑶。”周文彬——或者说周启明——的声音低沉下去，“我跟家里说了，我想娶你。”
陈翠瑶猛地抬头，眼睛里先是迸发出不敢置信的光芒，随即又暗淡下去：“你爹娘……不会同意的。我是丫鬟出身，配不上你们周家。”
“什么配不上！”周启明抓住她的手，“你聪明，手巧，心地好，比那些大门不出二门不迈的小姐强多了！我爹那边……我再想办法。总会有办法的。”
他的手很暖，握得很紧。陈翠瑶看着他，眼圈慢慢红了：“启明，你别为了我跟家里闹。你还要念书，还要前程……”
“前程里要有你才行。”周启明说得很认真，“等我毕业了，在省城找个差事，我们就搬过去。离这儿远远的，过自己的子。”
这话太美了，美得不像真的。但陈翠瑶信了。她用力点头，眼泪掉下来，砸在两人交握的手上。
“我等你。”她说。
记忆开始加速。
周文彬像是坐在一辆飞驰的火车上，透过车窗看着外面快速倒退的风景。只是这风景全是周启明和陈翠瑶相处的片段：
深夜，周启明偷偷翻墙进小院，两人在灯下说话，声音压得很低，偶尔有轻笑。
雨天，陈翠瑶给周启明绣手帕，帕角绣了一个小小的“明”字。
集市，两人假装偶遇，一前一后走在人群里，目光偷偷交汇。
冬夜，周启明带来一包烤红薯，两人围着炭盆，手都烫红了也不舍得放开。
每一个片段都裹着蜜糖般的光晕，温暖，甜蜜，充满希望。周文彬能感受到周启明的心情——那种年轻、热烈、不顾一切的爱，以及随之而来的责任感和保护欲。他也能感受到陈翠瑶的幸福——一种小心翼翼的、几乎不敢相信自己真的被爱着的幸福，混合着对未来的憧憬和隐隐的恐惧。
然后，速度慢了下来。
又是一个夜晚。周启明脸色很难看，进门时差点绊倒。
“怎么了？”陈翠瑶扶住他。
“家里……给我定亲了。”周启明的声音嘶哑，“绸缎庄刘老板的女儿，下个月就过礼。”
陈翠瑶脸上的血色瞬间褪尽。她松开手，后退一步，靠在桌沿上，才没让自己摔倒。
“你……答应了？”她的声音轻得像要飘走。
“我没答应！”周启明抓住她的肩膀，“我跟爹大吵了一架，我说我有心上人，我要娶的是你！可是爹说……他说我要是不答应，就断了我的学费，还要把你赶出西河镇，让你在雾城待不下去。”
陈翠瑶看着他，眼睛里有泪，但没掉下来：“那你怎么说？”
“我说……”周启明颓然松开手，跌坐在椅子上，“我说我需要时间。翠瑶，你等我，等我毕业，等我有了差事，我就能自己做主了。到时候我一定娶你，谁也拦不住！”
又是“等我”。
陈翠瑶没说话。她转过身，看着窗外黑漆漆的夜。过了很久，她才轻声说：“好，我等你。”
但这次，她的声音里没有了之前的坚定，只有疲惫。
记忆再次加速，但这次的光晕变了颜色，从温暖的橘黄变成了阴郁的灰蓝。
周启明回省城了。陈翠瑶发现自己有了身孕。
她先是惊慌，然后是恐惧，最后是……一丝隐秘的喜悦。这是她和启明的孩子，是他们爱情的证据。也许有了孩子，周家会松口？也许启明会为了孩子更坚决？
她写了一封信，托人悄悄寄去省城。信里没明说，只写“身子不适，月事已两月未至”，又写“常梦幼童嬉戏于膝下，不知何兆”。
信寄出去了。她等。
一天，两天，三天……半个月过去了，没有回信。
她又写第二封，这次写得直白些：“若真有了，该如何是好？”
还是没有回信。
焦虑开始啃噬她。是信没送到？还是启明遇到了麻烦？或者……他不想回？
她不敢往下想。孕吐越来越严重，早晨起来呕得眼泪直流。隔壁大娘看出端倪，私下劝她：“翠瑶，这事瞒不住的。你得赶紧找周家三少爷，让他拿个主意。”
找周家？她不敢。周老爷那张不苟言笑的脸，周夫人那双挑剔的眼睛，她光是想想就发抖。
又过了半个月，周家来人了。
不是周启明，是周夫人身边的婆子，姓王，脸像风的核桃，眼神像刀子。
“陈姑娘，”王婆子上下打量她，目光在她小腹上停留了好几秒，“夫人请你过去一趟。”
周文彬跟着陈翠瑶的意识，走进了周家大宅。
这是他第一次“看到”自己家族曾经的样子。高门大户，三进三出的院子，雕梁画栋，气派得很。但所有颜色都是压抑的：深褐的木头、青灰的砖瓦、惨白的照壁。下人们低着头快步走，没人说话，只有脚步声在回廊里空洞地响。
陈翠瑶被带进正厅。周老爷坐在太师椅上，端着茶碗，没看她。周夫人坐在另一边，手里捻着佛珠，目光像冰。
“听说你有了身孕？”周夫人开口，声音平直，没有起伏。
陈翠瑶跪下了：“是……是三少爷的。”
“荒唐！”周老爷把茶碗重重一撂，瓷片和茶水溅了一地，“未娶妻先纳妾已是不堪，何况还是跟个丫鬟有了野种！启明的名声还要不要？周家的脸面还要不要？”
“老爷息怒。”周夫人淡淡道，眼睛仍盯着陈翠瑶，“孩子几个月了？”
“快……快三个月了。”陈翠瑶声音发抖。
“三个月，还能用药。”周夫人说，“王婆子，去请李大夫，开一剂落胎药。”
陈翠瑶猛地抬头：“夫人！这是三少爷的骨肉啊！求求您，让我生下来，我做牛做马报答您！我不求名分，我只要孩子——”
“住口！”周老爷喝道，“一个野种，也配叫周家的骨肉？我周家清清白白几代人，不能让你这种胚子坏了门风！”
“我不是胚子！”陈翠瑶不知哪来的勇气，抬起头，眼睛通红，“我和启明是真心相爱的！他说过要娶我！”
“娶你？”周夫人冷笑，“你是什么身份？一个绣娘，无父无母的孤女，也配进我周家的门？启明年轻，被你迷了心窍，说几句糊涂话你也当真？实话告诉你，启明在省城已经和刘小姐定了亲，年底就完婚。你趁早断了念想，把孩子打了，我给你一笔钱，你离开西河镇，永远别再回来。”
“不……”陈翠瑶摇头，眼泪终于掉下来，“我不信……启明不会这么对我的……我要见他，我要亲口问他……”
“见他？”周老爷站起来，走到她面前，居高临下地看着她，“你凭什么见？你现在是周家的耻辱，是启明前程上的污点！我告诉你，这事没得商量。要么你自己喝药，体体面面地走；要么我让人灌你药，再把你扔出镇子。你自己选。”
选？
陈翠瑶跪在地上，浑身发抖。她看着周老爷冰冷的眼睛，看着周夫人捻佛珠的手，看着这间华丽而冷漠的大厅。这里没有她的位置，从来没有。她以为的爱情，她以为的希望，在这个家族的门第和脸面前，一文不值。
“我……我写封信给启明。”她最后挣扎，“只要他说不要这个孩子，我……我就喝药。”
周老爷和周夫人对视一眼。
“可以。”周夫人说，“但信得由我们代笔。王婆子，拿纸笔来。”
信写好了，内容是周文彬亲眼看着“写”的：
“启明吾儿：见字如面。陈氏有孕之事已知晓，实属家门不幸。汝在省城求学，前程远大，不可因此女耽误。刘家亲事已定，不可更改。家中已劝陈氏落胎，并予银钱令其远走。望汝专心学业，勿再挂念。父字。”
然后，周夫人让陈翠瑶按手印。
“这不是我写的……”陈翠瑶抗拒。
“按了手印，就是你的意思。”王婆子抓住她的手，强行在印泥上按了一下，又按在信纸上，“放心，三少爷看了就明白了。”
陈翠瑶看着那个鲜红的手印，像看着自己心口流出的血。
信寄出去了。周家把她关在后院一间厢房里，门外有人把守。每天送三顿饭，但饭里掺了药——不是落胎药，是安神药，让她昏昏沉沉，没力气闹。
她等回信。等一个奇迹。
十天后，回信来了。还是王婆子拿给她看的，只有一行字：
“悉听父亲安排。启明。”
陈翠瑶盯着那行字，看了很久很久。然后她笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。
“他不要我了。”她轻声说，“也不要孩子。”
落胎药端来了，黑乎乎的，冒着热气。
“陈姑娘，喝了吧。”王婆子说，“喝了就解脱了。你还年轻，以后路还长。”
陈翠瑶看着那碗药。她想起启明说“前程里要有你才行”，想起他说“等我毕业就娶你”，想起他温暖的手，想起那个有烤红薯的冬夜。
都是假的。
或者，曾经是真的，但现在不重要了。
她端起碗，手抖得厉害，药汁洒出来一些。她闭上眼，仰头，一口气灌了下去。
药很苦，苦得她胃里翻江倒海。但她忍住了，没吐。她把碗放下，看着王婆子：“现在，我可以走了吗？”
“还得等药效发作。”王婆子说，“你放心，夫人给了二十块大洋，够你在别处安身了。”
陈翠瑶没说话。她走到窗边，看着外面的院子。已经是深秋了，树叶黄了，风一吹就簌簌地落。她想起自己院子里那几盆菊花，不知道有没有人浇水。
肚子开始疼。先是隐隐的绞痛，然后越来越剧烈，像有只手在里面撕扯。她蜷缩在地上，冷汗瞬间湿透了衣服。
“孩子……我的孩子……”她捂着肚子，眼泪混着汗流下来。
血流出来了，先是几滴，然后是一滩，暗红色的，浸透了她的裤子，染红了青砖地。她看见一个小小的、模糊的肉团混在血水里，已经成形了，有手有脚，但不动了。
王婆子过来看了一眼，皱眉：“成了。我去叫人来收拾。”
她走了。门又关上了。
陈翠瑶躺在地上，身下是冰冷的血。肚子还在疼，但心里的疼更甚。她想起自己曾经幻想过的画面：一个胖乎乎的娃娃，咯咯笑着朝她爬过来；启明抱着孩子，满脸幸福；他们一家三口，在一个阳光很好的院子里。
现在，都没了。
接下来的记忆破碎而混乱。
陈翠瑶被赶出周家，拖着虚弱的身体回到自己租的小院。邻居们看她的眼神变了，指指点点，窃窃私语。她不在乎了。
她开始做一些奇怪的事：把给未出世孩子做的小衣服拿出来，一件件叠好，又一件件撕碎；半夜坐在井边，对着井口说话；在墙上用炭笔画一个又一个婴儿的脸。
她疯了。或者说，她让自己疯了。因为只有疯了，才能解释为什么心这么疼，为什么世界这么冷，为什么所有人都抛弃了她。
然后有一天，周家又来人了。这次是周老爷亲自来的，带着几个家丁。
“陈氏，”周老爷站在院子里，眉头紧锁，“镇上都在传你疯了，还说你夜夜啼哭，扰得四邻不安。我周家仁至义尽，给了你钱让你走，你为何还赖在这里？”
陈翠瑶看着他，忽然笑了：“我在等启明啊。他说过要回来娶我的。”
“冥顽不灵！”周老爷挥手，“把她捆起来，关到柴房去！等启明完婚后，再作处置！”
家丁们冲上来。陈翠瑶挣扎，咬，抓，像个真正的疯子。但她太虚弱了，很快就被制住，用麻绳捆得结实实，嘴里塞了破布，像拖牲口一样拖出了院子。
柴房又黑又冷，堆着柴，老鼠在角落窸窸窣窣。她被扔在柴堆上，门从外面锁死了。
一天，两天，三天。只有一个小窗口送进来一点水和硬馒头。她手上的绳子磨破了皮，渗出血，和尘土混在一起，结了痂。
第三天夜里，她挣开了绳子。不知哪来的力气，她撬开了窗户——那窗户本来就不牢——爬了出去。
外面下着雨，很大的雨，砸在地上噼啪作响。她赤着脚，穿着单衣，在雨里跑。跑过熟悉的巷子，跑过周家大宅紧闭的门，一直跑到西河边。
河水因为下雨涨了，浑黄的，湍急的，在黑暗里像一条咆哮的巨蟒。
陈翠瑶站在河边，雨水把她浇得透湿，头发贴在脸上。她回头看了一眼镇子的方向——那里有灯火，有人家，有她爱过也恨过的一切。
然后她转回头，看着河水。
“孩子，娘来陪你了。”
她向前一步，踩进水里。冰冷刺骨。
又一步，水淹到膝盖。
再一步，水到了腰。
她闭上眼，整个人向前倒去。
水瞬间淹没了她。口鼻里灌进冰冷的河水，窒息感扼住了喉咙。她在水里挣扎，本能地想要浮上去，但身体太虚弱了，很快就没了力气。
往下沉，往下沉。
意识开始模糊。最后闪过的，是启明微笑的脸，和那个未出世孩子模糊的轮廓。
周文彬猛地睁开眼睛。
他还在陈家老宅的院子里，躺在地上，身下是湿冷的泥水。雨还在下，淅淅沥沥的，打在他的脸上。他大口喘气，像溺水的人刚刚获救，每一次呼吸都带着灼痛。
“周文彬！”汪能的脸出现在视野里，满是焦虑，“你回来了？感觉怎么样？”
周文彬看着他，看了好几秒，才确定自己真的回来了。他挣扎着坐起来，李明道扶了他一把。
“我……”他一开口，声音嘶哑得厉害，“我都看到了。”
“看到了什么？”李明道问。
“陈翠瑶的一生。”周文彬说，眼泪毫无预兆地涌出来，混着雨水往下流，“她的爱，她的希望，她的痛苦，她的绝望……我都感受到了。那个孩子……那个孩子从她身体里流出来的时候……我也疼，疼得像要死掉……”
他捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。不是表演，不是同情，是切身的共情。在那段记忆里，他就是陈翠瑶，感受着她所有的喜悦和剧痛。
汪能蹲下来，按住他的肩膀：“冷静点。你现在是周文彬，不是陈翠瑶。记住你是谁。”
周文彬用力点头，但眼泪还是止不住。过了好一会儿，他才勉强平复呼吸，抬起头，看向那口井。
井里的绿光还在，但似乎……暗了一些。那凄厉的哭嚎变成了低低的啜泣，不再是“还我孩子”，而是“为什么……为什么……”
“她问我为什么。”周文彬轻声说，“为什么周家要那么对她，为什么启明要抛弃她，为什么连孩子都不让她留。”
汪能看向铜镜。镜面上的裂纹没有再扩大，暗红色的痕迹微微发亮，像在维持着某种微妙的平衡。
“你想怎么回答她？”汪能问。
周文彬沉默了很久。雨声里，只有井中隐约的啜泣。
然后他站起来，踉跄了一下，李明道扶住他。他推开李明道的手，一步一步走向井口。
“周文彬！危险！”张国庆喊道。
“没事。”周文彬说，声音很平静，“她不会害我。至少现在不会。”
他走到井边，低头看着那幽绿的光。光映在他脸上，让他的表情看起来有些诡异。
“陈翠瑶。”他开口，声音不大，但很清晰，“我是周文彬，周启明的曾侄孙。我替周家，向你道歉。”
井里的啜泣声停了一瞬。
“我看到了你的一切。你的爱是真的，你的痛苦也是真的。周家对不起你，用门第和脸面碾碎了你的爱情和人生。周启明对不起你，他没有勇气反抗家族，没有在你最需要的时候站在你身边。他们夺走了你的孩子，也夺走了你的命。”
他顿了顿，眼泪又流下来：“但是陈翠瑶，八十年了。周启明已经死了，我太爷爷、爷爷、父亲，所有直接伤害过你的人都死了。现在周家只剩下我，和一个我从未见过面的堂姐。我们没做过伤害你的事，但我们生来就背着这份债。”
绿光波动起来，像水面的涟漪。
“我不是来求你原谅的。周家犯的错，没资格求原谅。我是来……来承担的。”周文彬深吸一口气，“你的痛苦，你的怨恨，你的不甘心，如果你需要一个人来记住、来感受、来承认，那么我来。我是周家的后人，这是我的责任。”
他伸出手，悬在井口上方。雨水打在他的手心，又滴落下去。
“但陈翠瑶，请你看看现在。”他继续说，“八十年过去了，西河镇变了，周家散了，那个死你的时代也过去了。你恨的那些人，都不在了。只有你还困在1946年的秋天，困在那场雨里，困在失去孩子的剧痛里。”
“值得吗？”他轻声问，“用你永恒的怨恨，去惩罚一群已经不存在的人？用你无法安息的灵魂，去守着一段早已被遗忘的恩怨？”
井里没有声音。绿光变得柔和了一些，那些渗出的黑雾也淡了。
“我不是要你忘记。”周文彬说，“你的爱，你的痛，都是真实的，应该被记住。但记住不意味着要被它吞噬。你可以带着这些记忆……安息。你的孩子如果还在，也不会希望看到你永远痛苦。”
他收回手，从口袋里掏出一张折叠的纸——是之前那份契约摹本的复印件。他展开，看着上面的符号。
“玄冥子大师用分魂镇把你的一部分留在了人间，大概是希望有一天，有人能真正看到你，承认你，然后……让你解脱。”周文彬说，“今天我看到了，我承认了。周家欠你的，我认。但请你……也放过自己吧。”
他把那张纸放在井台上，又从另一只口袋里掏出一枚铜钱——是汪能之前给他的，说是“镇物”。
“这枚钱，是我太爷爷周世昌留下的。他晚年信佛，每天念经忏悔。虽然没明说，但我知道，他也在为家族做过的错事赎罪。”周文彬把铜钱放在纸上，“现在，我把它还给你。不是赔偿，是……一个象征。周家后人，在此认债。”
说完，他退后一步，深深鞠了一躬。
井里的绿光剧烈地闪烁起来，像心跳的节奏。然后，光开始收缩，从井口退下去，退到深处，越来越暗，最后只剩一点微光，像遥远的星光。
那低低的啜泣声，也渐渐消失了。
雨，不知什么时候停了。
云层裂开一道缝，月光漏下来，照在湿漉漉的院子里，照在那口青石井台上。井台缝隙里不再有绿光透出，那些扭曲的空气也平复了。一切都安静下来，只有远处偶尔传来一两声狗吠。
汪能低头看手里的铜镜。镜面上的裂纹还在，但那些暗红色的痕迹不再搏动，变成了普通的暗色纹路。镜子不再发热，恢复了冰凉的触感。
“结束了吗？”李明道低声问。
“不知道。”汪能说，“怨念好像……平静下来了。但契约还在，镜子也还没碎。”
周文彬还站在井边，背对着他们，肩膀微微耸动。他在哭，但没出声。
张国庆走过来，看着井口，又看看周文彬：“刚才……是怎么回事？我怎么感觉好像听见了女人的哭声，又好像没有……”
“是集体幻觉吧。”李明道替他解释，“这种老宅子，雨天，心理暗示强，容易产生错觉。”
张国庆将信将疑，但没再追问。他指挥警员们检查现场，记录情况。
汪能走到周文彬身边，拍了拍他的肩：“你做得很好。”
“我不好。”周文彬抹了把脸，转过来，眼睛又红又肿，“我只是……太难受了。她那么痛，我全都感受到了。这比死还难受。”
“但这就是‘承担’。”汪能说，“玄冥子设计的，不是简单的人偿命，而是让后人真正理解痛苦，然后带着这份理解活下去。很残忍，但……也许是唯一的救赎。”
周文彬点点头，又看向井口：“她会安息吗？”
“我不知道。”汪能实话实说，“怨念平静了，但可能还在。分魂镇的核心是‘分离’，只要青瓷瓶和井里的怨念不融合，就不会爆发。但化解……可能需要更多时间，更多诚意。”
“我会常来的。”周文彬说，“每个月都来，跟她说说话。告诉她现在世界的样子，告诉她周家后人的悔意。直到……直到她真正放下。”
李明道走过来：“先离开这里吧。你浑身都湿透了，需要换衣服，休息。后续的事，慢慢处理。”
几人正要离开，远处突然传来一声闷响，像什么东西摔倒了。
然后是急促的脚步声，朝这边跑来。
一个年轻警员气喘吁吁地冲进院子：“张队！李队！河边……河边出事了！”
“什么事？”
“有两个人……在河边打起来了！一个老人，另一个也是老人！打得可凶了！我们的人过去拉，差点被推开！其中一个老人手里还拿着个……瓷瓶！”
汪能心里一沉。
青瓷瓶。
赵建国和赵建业。