我叫林小满，是个结婚八年的全职主妇，丈夫是年薪十几万、受人尊敬的国企技术员。
在邻居眼里，我命好，不用工作，男人还顾家。可没人知道，我买一斤肉都要跟他对账，多花五毛钱都得写检讨。
他骂我败家，因为女儿演出需要十块钱的蝴蝶结；他打我耳光，因为买菜钱差了五毛对不上账。
直到那天，他失手把女儿推倒在茶几上，血染红了他最爱的地毯。
我擦着女儿额头的血，突然笑了。
我掏出手机，对着满地血迹按下录音键：”陈建国，转账三千，否则我报警说你家暴。”
他骂我疯了，却不知道——这才是我忍了八年，亲手埋下的第一个陷阱。
腊月十五，滨海市的冬天湿冷入骨。
窗户玻璃上结了一层白茫茫的雾气，屋里的暖气片摸上去只是温吞。陈建国坐在皮沙发上，面前的茶几上放着一台打开的笔记本电脑，屏幕发出的蓝光映得他那张脸有些发青。
“林小满，过来。”
陈建国没抬头，手指在键盘上敲得噼里啪啦响。
我正在厨房给四岁的女儿陈念热牛，听见这声，手里的锅抖了一下。
“来了。”我应了一声，把火关小，擦了擦手走出去。
陈建国指了指屏幕上的Excel表格，那个表格我太熟悉了，那是他的“家庭财务公开表”。每一行，每一列，红色的支出，黑色的收入，像一道道栅栏，把我困在这个叫“家”的牢笼里八年。
“这一项，12月14，支出10元。备注是‘念兹在兹饰品店’。”陈建国抬起头，那双眼睛后面是精明算计的光，像在审视一个贪污公款的下属，“解释一下。”
我深吸一口气，手下意识地攥紧了围裙边角。
“是给念念买的蝴蝶结。”我说，“幼儿园通知春节汇演，老师要求全班女孩子统一配饰，红色的蝴蝶结，必须买。”
“必须买？”陈建国冷笑一声，把电脑屏幕转向我，“淘宝上同款批发才两块五一个，你为什么要在那家实体店买？十块钱？林小满，我的钱是大风刮来的吗？你是看我年底发了奖金，心里痒痒，想方设法要败家是吧？”
“淘宝不包邮，而且汇演明天就要用，来不及。”我尽量让声音平静，“而且那是我买菜砍价省下来的零钱……”
“砍价省下来的钱，也是家庭共同财产的结余！”陈建国猛地一拍桌子，声音陡然拔高，“哪怕是五毛钱，在这个表格里也得对上账！林小满，你现在的态度很有问题。吃我的喝我的，还学会藏私房钱了？”
这时候，陈念抱着那个红色的蝴蝶结，怯生生地从卧室探出头。
“爸爸，别骂妈妈……是我要的……”
陈建国正在气头上，看见女儿手里的红布条，更是火冒三丈。他大步走过去，一把扯过那个蝴蝶结。
“就为了这个破烂玩意儿！十块钱！老子在化工厂吸一天废气才赚多少钱？”
“爸爸给我……”陈念哭着去抢。
“滚开！”
陈建国手一挥。他没想，但他这种惯于发号施令的男人，从不在乎手上的力道。
陈念小小的身子像片叶子一样飞了出去。
“砰”的一声闷响。
孩子的额头重重磕在茶几锐利的大理石桌角上。
那一瞬间，世界仿佛静止了。
紧接着，是撕心裂肺的哭声，和鲜红的血，顺着孩子的额头流下来，滴在陈建国那张视若珍宝的地毯上。
“念念！”
我疯了一样冲过去，一把抱起孩子。血温热粘腻，糊了我一手。
陈建国也愣了一下，但他第一反应不是看孩子，而是看了一眼地毯上的血迹，眉头皱了起来：“哭什么丧！不就是磕了一下吗？娇气！赶紧擦净，这地毯刚洗的。”
那一刻，我听到了自己心里有什么东西断裂的声音。
崩，断了。
我抱着陈念冲进卫生间，手抖得厉害，翻出碘伏和纱布。孩子哭得气都要喘不上来，小手紧紧抓着我的衣领，血把我的新围裙染红了一大片。
“妈妈，疼……妈妈，蝴蝶结坏了……”
我眼泪大颗大颗地砸在孩子的脸上，和血混在一起。
“不疼，念念不疼，妈妈呼呼。”
就在我手忙脚乱处理伤口的时候，放在洗手台上的手机屏幕亮了。
是一条本地新闻推送，大概是大数据听到了刚才的争吵。
【本市一女子因长期被丈夫经济控制，通过法律手段离婚，获赔20万精神损失费。律师解读：全职主妇的家务劳动价值不容抹，恶意控制经济属于家庭暴力的一种……】
我鬼使神差地点了进去。
屏幕里，一个名为“法眼明察”的律师正在直播，声音冷静而笃定：
“很多女性朋友不知道，据《民法典》第一千零六十二条，婚内共同财产包括工资、奖金、劳务报酬。对方年终奖不给你看？不给你花？甚至还要你汇报买菜钱？这不仅仅是抠门，这是侵犯你的财产权。如果一方有隐藏、转移、挥霍共同财产的行为，离婚分割财产时，可以少分或者不分……”
我看了一眼手里染血的纱布。
又看了一眼镜子里的自己。三十二岁，头发枯黄，脸色蜡黄，身上这件毛衣起了球，穿了整整四年。
我想起刚才陈建国那句“老子在化工厂吸废气”。
是啊，他是技术员，他是辛苦。
可我是什么？
我是保姆，是厨师，是育儿嫂，是钟点工，还是他的泄欲工具和出气筒。
而且，是免费的。
我把手机揣进兜里，按下了录音键。
给陈念贴好纱布，我把她抱回卧室，塞给她一个洗得发白的布娃娃。
“念念乖，妈妈去跟爸爸谈谈。”
我走出卧室，回到客厅。
陈建国已经重新坐回沙发上，正在用纸巾擦拭地毯上的血迹，嘴里还在骂骂咧咧：“真晦气，十块钱买个血光之灾。”
我走到他对面，站定。
“陈建国。”
他没抬头：“擦完了？去把饭做了，我饿了。今天不做肉了，省钱。”
“陈建国。”我提高了一点声音，字正腔圆，像新闻联播的主持人，“你去年年终奖五万八，前年四万二，大前年三万五。这八年，加上工资，你手里的积蓄至少有四十万。”
陈建国动作停住了。他慢慢抬起头，眼神里全是不可思议，像看一个突然开口说话的哑巴。
“你翻我东西？林小满，你找死是不是？”
“我没翻。”我盯着他的眼睛，“是你自己以前喝醉了吹牛说的。这些钱，我一分都没见过。每个月你给我两千块钱家用，要在滨海市养活三口人。我就算去捡垃圾，也不止赚这点。”
“你什么意思？”陈建国站起来，他比我高一个头，阴影笼罩下来，“想造反？”
“把这个月的三千块家用，现在，立刻，转给我。”
我伸出手，掌心向上。
“三千？你做梦呢？上个月剩的买菜钱还没算清楚……”
“转给我。”
我打断他，举起手机，屏幕上显示着正在录音的界面，红色的波纹在跳动。
“陈建国，念念额头上的伤口有三厘米，如果不去医院缝针，可能会留疤。但我现在兜里只有五块钱。”
我往前近了一步，死死盯着他。
“如果你，我现在就报警。我会告诉警察，你因为十块钱的蝴蝶结，对四岁的女儿实施家庭暴力。我会带着念念去验伤，这满地的血，还没透呢。”
陈建国愣住了。
他是个体面人，国企技术员，最怕的就是丢脸，最怕的就是“进局子”。
“你疯了？为了这点钱你要报警抓你老公？”
“不是抓老公。”我冷冷地说，“是抓一个打伤孩子的凶手。这伤情，够你在这个年关，去拘留所里吃几天免费皇粮了。你要不要试试？警察五分钟就能到。”
空气凝固了。
客厅里的挂钟“滴答、滴答”地走着。
陈建国脸上的肌肉抽搐了几下，他看着我，像是第一次认识我。以前那个唯唯诺诺、说一句话都要看他脸色的林小满，不见了。
他咬着牙，掏出手机，狠狠地点了几下。
“叮。”
我的手机震动了一下。微信到账，三千元。
“林小满，你行。你给我等着。”陈建国恶狠狠地指着我，“这钱算我预支给你的，下个月、下下个月，你别想再从我这拿到一分钱！”
我看都没看他一眼，收了款。
“那就不劳你费心了。”
我转身回房，抱起陈念。
“妈妈带你去买最好看的蝴蝶结，还有新裙子。”
那天晚上，我带着陈念去了商场。
我没去那个两块五的批发市场。我去了滨海市最大的商场，给陈念买了一双带亮钻的小皮鞋，一百二。给自己买了一件正红色的羊绒大衣，打折款，八百。
刷卡的一瞬间，我心疼得直哆嗦。
但这哆嗦里，夹杂着一种前所未有的。
那是报复的。
回到家，陈建国已经在次卧睡了，门摔得震天响。
我把新衣服挂进衣柜，把那张转账截图、录音文件，还有陈念额头受伤的照片，全部上传到了百度网盘。
我新建了一个文件夹，命名为：【2024春节账本】。