中午十二点。
阿里滨江园区的食堂像个失控的搅拌机。
几千人同时进食，咀嚼声、餐盘撞击声、吹牛声，被低矮天花板压回来，在充满油烟味的空气里回荡。
混合着红烧肉、漂白粉和汗水的味道。
林彻端着餐盘，避开人流，找了个靠窗角落。
餐盘边缘有块明显磕碰掉漆，像道旧伤疤，露出里面的黑铁。
盘里是食堂标配：糖醋里脊裹满发荧光的红酱，清炒时蔬因在大锅焖太久而发黄，米饭硬得像子弹。
没胃口。
用筷子拨弄肥肉，目光投向对面。
对面坐着两个P6工程师。
脖上挂着橙色工牌，绳带被汗浸黑。
随着扒饭动作，那个咧嘴笑的淘公仔Logo在胸前剧烈晃荡，格外讽刺。
“哎，老张，你那个‘云端漫步’回你了吗？”
左边戴黑框眼镜的男人嚼着排骨，含糊不清地问，嘴角沾着米饭。
“回了！这妹子太高冷，我发十条才回一条。”
右边的胖子把筷子插在米饭上，像插香。
胖手掏出一台贴磨砂膜的三星Note 2，手指飞快滑动。
屏幕背光调得很亮。
反光里，清晰可见一层油膜——那是长期混合了指纹与面部油脂的产物。
“她说她是兼职模特，平时飞来飞去，看，刚发的朋友圈，在巴厘岛游泳。”
把手机递过去。
满脸通红，脖颈青筋因兴奋微微凸起，像条要炸开的蚯蚓。
“卧槽，这腿……来往上真有这种质量？微信上全是微商。”
林彻没抬头。
依然慢条斯理地挑着青菜里的蒜末。
不需要看。
那张“巴厘岛游泳”，是王胖子昨晚刚从Instagram上一位泰国网红主页扒下来的。
原图300KB。
经脚本自动锐化、滤镜处理，配上一句文案：“阳光正好，微风不燥。”
发送时间系统随机：上午10:03。
这种流水线生产的陈词滥调，对这些长期996、生活半径不过五公里的单身汉，就是最高级的精神鸦片。
不需要图灵测试。
测试者本身已放弃逻辑。
他们需要的不是智能，是欲望。
只要能提供一丁点情绪价值，哪怕对面是一行每秒运行一万次的冷代码，他们也会动用全部脑细胞，脑补出一个温柔体贴的女神。
“还是来往好，不仅是公司战略，还有真福利。”
胖子感叹，收回手机，像捧着圣旨。
狠狠咬一口鸡腿，连皮带肉撕扯，像是要把这种虚幻幸福感吞进肚里。
林彻放下筷子。
看着这荒诞一幕。
这就是“赛博活人”的威力。
骗局已产生抗体。
这些沉浸在虚假繁荣里的员工，正成为这一轮收割最坚实的拥趸。
病毒，开始自我复制。
下午两点，总监办公室。
百叶窗严丝合缝。
老化塑料叶片积着薄灰，把午后刺眼阳光切碎，投射在发黄地毯上。
冷气森森。
老王陷在大班椅里，捧着双层玻璃保温杯。
浓得化不开的枸杞茶，暗红枸杞像吸饱血的水蛭，浮在水面。
揭盖。
热气升腾，瞬间熏得眼镜片起了一层白雾。
摘下眼镜，在昂贵的Burberry衬衫下摆用力擦拭。
眼神闪烁，不敢直视。
“林彻啊，我看报表，‘来往’上有些核心用户，活跃度非常高。”
顿了顿，重新戴上眼镜。
试图找回一点总监威严。
“比如那个叫‘林徽因的猫’的女作家，发的内容很有深度，对平台也很有归属感嘛。”
林彻站在办公桌前，双手交叠。
面无表情。
那个账号，也是王胖子的杰作。
人设是“离异带娃、定居杭州的知性女作家”，头像是一张抱着布偶猫的侧脸。
专割这种有点小钱、有点小权、又有点中年危机的油腻高管。
“王总的意思是？”
“对于这种……咳，高净值用户，是不是应该……深度触达一下？”
老王用了个标准的互联网黑话。
“触达”。
试图用工作需要的“公心”，掩盖呼之欲出的“私欲”。
“比如搞个线下沙龙？或者官方专访？送点礼品，维护关系？”
手指无意识敲击桌面。
频率很快。
暴露了内心急切。
林彻心中冷笑。
这就是人性。
老王想睡的不是女作家，是他在这个位置上能随意调动的权力和资源。
必须满足他。
只要老王动了私心，用公款去追这只虚拟的“猫”，那这笔推广费就永远是一笔烂账。
查出来，老王先死。
为了自保，他会成为最坚固的保护伞。
“王总高见。”
林彻从文件夹抽出一张刚打印的表格。
纸张挺括，A4纸在冷气下依然带着打印机滚筒的温热。
双手递过去。
“这是《高端用户维系专项预算申请表》，为提升KOL粘性，建议设立‘私域赋能基金’，专门用于线下活动和高端礼品。”
“预算五十万。”
老王接过申请单。
目光扫过数字。
五十万。
对阿里庞大的市场预算，九牛一毛。
对一个想搞婚外情的中年男人，这是最顶级的弹药。
没有丝毫犹豫。
甚至没问发票怎么开。
直接拔开万宝龙钢笔帽，“刷刷刷”在右下角签名。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
那是权力变现的声音。
也是良知崩塌的声音。
“去办吧。”
把单子递回。
眼神里多了一份“自己人”的默契。
“务必把体验做到位，尤其是那个女作家，要……重点关怀。”
林彻接过单子。
看着那个龙飞凤舞的签名，如同看着一张卖身契。
微欠身。
“明白，一定深度触达。”
…….
晚上十点。
滨江园区灯火通明，像座永不熄火的核反应堆。
竞对工位区一片死寂，只有机械键盘噼里啪啦的敲击声。
赵主管独自坐在电脑前。
脸色蜡黄，眼袋垂到颧骨。
脚边垃圾桶沿上，捏扁的金色红牛罐堆成摇摇欲坠的小塔，散发甜腻的牛磺酸味。
最后一罐喝完。
随手一捏，“咔嚓”，扔进桶。
心脏狂跳，太阳穴突突直跳。
屏幕上是巨大的Excel透视表。
花了一晚上，把林彻那边的几万条数据一个个手动扒下来。
太完美了。
留存率45%，日活曲线45度上扬，互动频次完全符合正态分布。
所有数据，精准落在黄金区间。
但这恰恰是最大的问题。
真实的人不可控。
真实数据一定有杂质，有波动，有丑陋的、无法解释的方差。
只有上帝或骗子，才能画出这种无瑕疵曲线。
赵主管死死盯着表格里被标红的一行——“用户活跃时间分布”。
几万个“美女”，在凌晨三点到五点保持惊人一致的低活跃度。
早上八点零五分，准时上线。
整齐得像阅兵。
这根本不是活人。
嫉妒像条冰冷毒蛇，顺着脊椎爬上来，狠狠啃噬内心。
凭什么？
凭什么带兄弟们顶着烈日扫楼、被保安赶，换来的数据不如林彻敲敲键盘？
在大厂，公平是笑话，但“合规”是红线。
深吸一口气。
把指甲被啃得坑坑洼洼的右手食指，放在鼠标上。
浏览器标签页，已打开那个让所有阿里人闻风丧胆的内网页面——廉正合规部。
页面背景是肃杀的深蓝。
虽无实锤。
虽没拿到转账记录。
但在这个巨大名利场，怀疑就是罪名。
只要启动调查，资金冻结，流程卡死，供应商停摆。
林彻浑身是嘴也说不清。
光标在蓝色“发送”按钮上闪烁。
一下。
两下。
像在倒计时。
赵主管咬牙，眼球布满血丝，食指重重按下。
“咔哒”。
清脆微动开关声，在寂静办公室显得格外刺耳。
屏幕跳出绿色弹窗：
“举报已提交，我们会尽快介入调查，并对您的身份严格保密。”
看着那行字，赵主管瘫软在椅子上。
长出一口气。
像个刚杀完人的凶手，既恐惧，又亢奋。
与此同时。
几公里外的下沙出租屋。
闷热、潮湿。
林彻正和王胖子清点第二笔入账。
手机冷光打在脸上，照亮毫无波澜的瞳孔。
“阿嚏——”
突然打了个喷嚏。
声音在空旷房间回荡。
揉揉鼻子。
抬头，看向窗外漆黑如墨的夜空。
并没有风。
但感觉到一丝莫名刺骨的寒意，像把刀悬在脖子上。
“怎么了？”王胖子停手。
“没事。”
林彻收回目光，指尖轻敲桌面。
“可能有条疯狗，闻到味儿了。”