三辆宾利的车灯，像三把手术刀，精准地切开老旧小区的昏暗。
车门打开。
每个车旁都站下来一个穿黑色西装的男人，戴着白手套，身姿笔挺，一动不动。
为首的男人，大概四十多岁，快步走到楼道口，抬头向上看。
他的目光和我的目光在空中相遇。
他微微鞠躬。
我吓得赶紧放下窗帘。
屋里，舅舅徐凯还保持着前仰后合的姿态，但脸上的笑容已经僵住。
他嘴巴半张，看看我妈，又快步走到窗边，探头往楼下看。
“宾……宾利？”
他声音发抖，揉了揉眼睛，又看了一遍。
“幻影？三辆？”
舅妈和表弟也终于停下筷子，凑到窗边。
“我的天……”舅妈发出惊呼。
我妈已经走到我爸身边，轻轻拉起他的手。
“建明，走了。”
我爸像个木偶，被她牵着，眼神空洞地站起来。他的脸上，指印更明显了。
“周安，拿上你的书包。”我妈对我下命令。
我“哦”了一声，立刻跑回自己房间，抓起书包。
等我出来，我妈已经给我爸穿好了外套。她自己那件半旧的大衣也穿上了。
她牵着我爸，我跟在后面，走向门口。
“站住！”
舅舅回过神，一个箭步冲过来，张开双臂拦在门口。
“徐静！你什么意思？你哪来的钱叫这种车？你是不是背着建明在外面了什么不要脸的事？”
他的表情因为嫉妒和震惊而扭曲。
“你把话说清楚！这些年你是不是一直藏着钱？你看着我被追债，看着你亲哥过苦子，你安的什么心？”
我妈看着他，眼神里没有任何情绪。
“十三年。”她开口，声音不大，但在安静的房间里，每个字都像小锤子。
“你赌博，输了二百三十七万。”
“你做生意，赔了一百零八万。”
“你给你儿子买婚房，首付差二十万。”
“你老婆，亏了十五万。”
“总共，三百八十万。每一笔，都是建明给你的。”
她顿了顿。
“周建明十三年的工资，总共七十八万。不够。”
舅舅的脸由红变白。
“你……你算这么清楚什么！我们是亲兄妹！”
“从今天起，不是了。”
我妈拉着我爸，绕开他，手放在门把上。
“徐静你敢走！你走了我怎么办？那些要债的会死我的！”舅舅彻底慌了，伸手去抓我妈的胳膊。
我妈没回头，只是说了一句。
“小陈。”
她声音不大。
但门外立刻响起脚步声。
房门被从外面推开。
刚才在楼下那个为首的西装男人，带着另外两个人，站在门口。
“徐女士。”他微微躬身。
舅舅伸出的手停在半空，惊恐地看着这几个气势迫人的人。
“把他挪开。”我妈淡淡地说。
“是。”
两个西装男人走上前，一人一边，架住舅舅的胳膊，像提一个小鸡一样，把他提溜到一边。
舅舅挣扎着，嘴里不不净地骂着，但完全没有用。
“我们走。”
我妈牵着我爸，我跟在后面，走出了这个家。
走在楼道里，我爸的脚步是虚浮的。
楼下，中间那辆宾利的车门已经打开。
小陈，那个为首的男人，恭敬地站在车门边。
我妈先让我爸坐进去，然后是我。
她最后上车，车门关上，隔绝了楼上舅舅的咒骂声。
车里很安静，有一股淡淡的皮革和木头的味道。
我爸缩在角落，头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。
我妈从车载冰箱里拿出一瓶水，拧开，递给他。
“喝点水。”
她又拿出一个小小的药膏，挤了一点在指尖，轻轻涂在我爸红肿的脸上。
她的动作很轻柔。
我爸抬起头，看着她，眼眶红了。
“阿静，这到底……怎么回事？”他声音沙哑。
“回家。”我妈说。
“回哪个家？”
“我们的家。”
车子启动，平稳地驶出老旧的小区。
我回头看，我们住了十几年的那栋楼，那个亮着灯的窗口，越来越远，最后消失在黑暗里。
我突然意识到，我妈那部诺基亚，开机画面是一张照片。
一张我和我爸的合影。没有她。