第二天早上七点，林晚星就醒了。
在乡下养成的习惯，天一亮就睡不着。她轻手轻脚地起床，把被子叠得整整齐齐——养母说过，女孩子要爱净，哪怕住得简陋，也要收拾得利索。
推开房门，走廊静悄悄的。苏家别墅很大，她的“房间”在三楼最西侧，离主卧和蘇暖暖的房间都很远。昨晚宴会结束得晚，这会儿一家人都还没起。
林晚星摸到一楼厨房，想找点吃的。冰箱里食材琳琅满目，进口牛、新鲜水果、精致的糕点。她不敢多拿，只取了一小片面包，倒了半杯水，坐在厨房角落的小凳子上小口吃着。
“谁让你动冰箱里的东西？”
身后突然传来冷冷的声音。
林晚星吓了一跳，手里的面包差点掉在地上。她回头，看见周婉茹穿着真丝睡袍站在厨房门口，眉头紧锁。
“对不起，妈，我有点饿……”她站起来，小声说。
“饿了就跟王妈说，让她给你做。”周婉茹走过来，看了眼她手里的白面包，“这是给暖暖准备的早餐材料，她吃惯这家店的手工面包了。你拿了，她早上吃什么？”
林晚星低头看着手里那半片面包，突然觉得胃里一阵翻涌。
“暖暖心脏不好，饮食要精细。”周婉茹打开冰箱，从里面拿出一个精致的餐盒，“这是营养师专门给她配的，你别乱动。王妈！”
一个五十来岁的佣人小跑着进来：“太太。”
“给晚星弄点吃的。”周婉茹吩咐完，又转头对林晚星说，“吃完了来我房间，有话跟你说。”
那顿早餐是一碗白粥，配一碟酱菜。王妈把粥放在桌上时，表情有些复杂：“小姐，您将就着吃，太太说您刚回来，肠胃可能不适应太油腻的。”
“谢谢王妈。”林晚星轻声说。
吃完粥，她上楼敲响了主卧的门。苏国华已经起床去公司了，周婉茹坐在梳妆台前抹护肤品，从镜子里看了她一眼。
“你那个房间，住得还习惯吗？”
林晚星点头：“习惯的，很舒服。”
“那就好。”周婉茹转过身，“其实那不是给你准备的卧室。暖暖的房间在二楼，带独立衣帽间和书房，但她最近睡眠不好，医生说需要绝对安静的环境。你刚回来，作息还不规律，我怕你晚上走动影响她休息，所以先让你住客房。”
林晚星静静听着。
“正好三楼有个小房间空着，我让王妈收拾出来了，你今天搬过去吧。”周婉茹从抽屉里拿出一把钥匙，“虽然小了点，但安静，适合你学习。你快高考了吧？”
“还有三个月。”林晚星说。
“那就更要安静环境了。”周婉茹把钥匙递给她，“三楼最里面那间，你去看看，缺什么跟王妈说。”
接过那把冰冷的钥匙，林晚星道了谢，退出房间。
三楼最里面的房间，需要穿过一条长长的走廊。越往里走，装修就越简单，和楼下精致奢华的样子判若两处。打开门，林晚星愣住了。
这确实是个“房间”——如果六平米大小、没有窗户、只有一扇透气扇的空间能称为房间的话。
房间里摆着一张狭窄的单人床，一个旧书桌，一把椅子。墙角堆着几个还没搬走的纸箱，上面贴着标签：“暖暖旧玩具”、“废旧书籍”、“杂物”。空气中弥漫着淡淡的灰尘和霉味，显然很久没人进来过了。
这不是卧室。这是杂物间。
林晚星站在门口，久久没有动。手里的钥匙硌得掌心生疼。
“小姐，太太让我帮您搬东西。”王妈的声音在身后响起，带着一丝不忍。
林晚星侧身让她进来。两人沉默地把客房里那点少得可怜的行李——一个旧书包，两套换洗衣服，几本书——搬进这个杂物间。全部家当，只用了不到十分钟。
“小姐……”王妈欲言又止，最后还是从口袋里掏出个小面包塞给她，“这个您藏着吃，别让太太看见。”
林晚星眼眶一热，低声道谢。
王妈离开后，她开始整理这个狭小的空间。把床铺好，书摆到桌上，衣服叠起来放进唯一的储物箱。在挪动墙角那些纸箱时，一个褪色的洋娃娃从箱子里掉出来。
林晚星捡起娃娃，手指轻轻抚过娃娃身上那件已经开线的小裙子。
她认得这个娃娃。十岁那年，她在县城商店的橱窗里看到过一模一样的，标价188元。对她和养父母来说，这是天文数字。她在橱窗前站了很久，养母拉着她走时，她一步三回头。
后来她学会了用碎布头自己做娃娃，可终究不是这个。
而现在，苏暖暖不要了的旧玩具，就这样随意丢在杂物间。
“晚星？”周婉茹的声音在门外响起。
林晚星迅速把娃娃塞回箱子，起身开门。
周婉茹站在门口，没有进来的意思，只是探头看了看：“收拾得挺净。这里安静，适合你学习。暖暖心脏不好，需要好好休养，你平时上下楼动作轻点，别吵着她。”
“我知道了，妈。”
“对了，你高三学习紧，但周末还是抽时间帮家里做点事。”周婉茹说得理所当然，“王妈年纪大了，忙不过来。二楼走廊、楼梯，还有你自己的房间，你负责打扫。暖暖的房间不用你管，她有专门的保洁。”
林晚星沉默地点点头。
“还有，暖暖马上要参加一个数学竞赛，有些题目不会，你有空帮她看看。你成绩不是还不错吗？”
“我……”
“都是一家人，互相帮助是应该的。”周婉茹打断她，语气温和，却不容拒绝，“你在乡下吃了不少苦，现在回家了，妈妈会慢慢补偿你。但暖暖身体不好，咱们得多照顾她，你说是不是？”
林晚星看着母亲温柔的笑脸，喉咙发紧，最终只能点头。
“乖。”周婉茹满意了，转身离开。高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远。
门关上，杂物间重归昏暗。只有头顶一盏节能灯发出惨白的光。
林晚星坐到书桌前，翻开那本从乡下带来的旧参考书。书页已经卷边，上面密密麻麻写满了笔记。这是养父生前给她买的最后一件礼物，他说：“星星，好好读书，考上大学，走出大山。”
现在她走出来了，却走进了另一个牢笼。
深夜，林晚星还在做题。充电台灯的光线昏暗，但她不敢开大灯——昨晚她开着房间的灯学习到十一点，苏暖暖让王妈上来传话，说灯光从门缝透出去，影响她睡觉。
走廊传来脚步声，是苏国华和周婉茹的说话声。
“……是不是太委屈她了？”苏国华的声音。
“有什么委屈的？”周婉茹说，“暖暖心脏不好，受不得。那孩子从小在乡下长大，苦惯了，现在有吃有住，比原来强多了。咱们慢慢来，等暖暖身体好些了，再好好补偿她。”
“可她毕竟是我们亲生的……”
“亲生的又怎样？十八年没在一起，能有多少感情？暖暖可是我们一手带大的，她什么性子你不知道？要是知道我们偏心晚星，她一激动病发了怎么办？”
声音渐行渐远。
林晚星握着笔的手指关节发白。她慢慢放下笔，关掉台灯，在黑暗里坐了许久。
第二天早上，她在洗手间遇到了苏暖暖。
女孩穿着柔软的丝绸睡衣，皮肤白皙得近乎透明，正对着镜子细致地抹护肤品。看到林晚星，她甜甜一笑：“姐姐早。”
“早。”林晚星侧身让她先洗漱。
“姐姐，我有些数学题不会，晚上你能来我房间教我吗？”苏暖暖眨着大眼睛，“爸妈说你成绩很好。”
“……好。”
“谢谢姐姐！”苏暖暖开心地说，然后像是突然想起什么，“对了，姐姐，你晚上学习能不能别开大灯？我睡眠浅，有点光就睡不着。医生说我要保证休息。”
林晚星看着镜子里苏暖暖无辜的表情，轻声说：“我以后用台灯。”
“台灯也不行呀，光会从门缝漏出来的。”苏暖暖皱眉，“要不……姐姐你晚上早点睡？白天学也一样。”
林晚星没说话。
“我也是为姐姐好，熬夜伤身体。”苏暖暖说完，翩然离开。
那天晚上，林晚星真的没有开灯。她坐在黑暗里，借着手机微弱的光亮，背完了三十个英语单词。眼睛酸涩得厉害，但她不敢闭眼——一闭上，就是养父母车祸那天的画面，是医院里冰冷的白布，是亲戚们推诿的嘴脸，是周婉茹来接她时那矜持而疏离的微笑。
“晚星，跟妈妈回家。”
家。
她看着这间没有窗户的杂物间，轻轻抱住了膝盖。
高考倒计时87天。
她在墙上用铅笔刻下一道细小的痕。一道，又一道，像监狱里的囚徒在数子。
只是不知道，刑期有多长。