哥把拆迁款分给我时，一次性转了126万。
他压低声音：”别告诉你嫂子真数，就说6万，不然她能把你榨。”
我记住了。
两年后，哥哥生意血本无归，到处借钱。
嫂子打来电话，声音都在颤：”妹妹，你哥现在急需一百万，你那6万能先给我们吗？我给你跪下了！”
我平静地说：”可以，6万马上到账。”
她松了口气：”等你哥缓过来，一定还你……等等，就6万？你其他钱呢？”
“嫂子，当年哥不是就给了我6万吗？”
电话那头，彻底安静了。
我哥电话打来。
手机振动，屏幕亮起，显示“哥”。
我接起。
“喂。”
那头很安静，能听见他刻意压低的呼吸声。
“许昭，老家的房子，拆迁款下来了。”
我的心跳了一下。
“多少？”
“分到我们家一共三百八十万。”
他顿了顿。
“我跟你嫂子商量，你还没嫁人，以后用钱的地方多，给你单独留一份。”
我没做声，等着下文。
刘芸，我嫂子，不是一个大方的人。
“我跟她说，给你六万。”
我哥的声音更低了，像怕被谁听见。
“六万不少了，够你租个好点的房子，买点新衣服。”
这是刘芸会说的话。
我几乎能想象出她说这话时，嘴角撇着的样子。
“哥。”
我打断他。
“你想说什么？”
电话那头又是一阵沉默，只有电流的微弱噪音。
“昭，我等下……会给你转一笔钱。”
“你收到后，谁也别说。”
“尤其是你嫂子，一个字都不能提。”
“她要知道真实数目，能把你骨头都榨。”
“你就记死，我们家，就给了你六万。”
“听见没？”
我捏紧了手机。
“听见了。”
“我先挂了，她快回来了。”
电话断了。
屋里很静。
我看着手机屏幕，还停留在通话结束的界面。
几分钟后，手机短促地振动一下。
一条银行短信。
【您尾号XXXX的储蓄卡账户于X月XXX:XX收到转账汇款，人民币1,260,000.00元，当前余额1,260,345.50元。】
一串零。
我数了三遍。
一百二十六万。
不是六万。
我哥说，别告诉你嫂子。
我记住了。
这笔钱，像一块烧红的烙铁，烫在我的手机屏幕上，也烫在我心里。
它不是横财。
是我哥在刘芸的尖酸和刻薄下，硬生生为我抠出来的，一份属于我的尊严。
我想起我刚工作那年，发的第一个月工资，三千块。
我拿出两千，给爸妈买补品。
刘芸看见了，笑着说：“昭昭真孝顺，不过爸妈身体好着呢，别浪费钱。你刚上班，钱存不住，嫂子替你保管。”
她拿走了那一千。
第二天，我看见她背了一个新包。
我问她多少钱。
她说，一千多点，打折买的。
我再也没提过那笔钱。
现在，又是钱。
六万。
一百二十六万。
我把那条银行短信删了。
然后，我给哥哥回了一条信息。
“哥，钱收到了。六万，一分没少。谢谢。”
他没有回复。
我知道，他看懂了。
这个家里，我和他，从此有了一个共同的秘密。