婆婆住院，我请了一周假伺候她。
端屎端尿，洗衣喂饭，忙得脚不沾地。
医生查房时，她笑眯眯地介绍：”这是我请的保姆，手脚麻利着呢。”
我愣住了。
病房里的病友都在看我，眼神里写满了”雇主”对”下人”的审视。
我深吸一口气，平静地掏出手机，当着所有人的面打开计算器：”六天，一千八。您现金还是转账？”
婆婆的笑容瞬间僵在脸上。
我端着刚打来的热水，盆边搭着温热的毛巾。
病房里消毒水的气味很浓。
我走到婆婆张兰的病床前。
“妈，擦擦脸。”
张兰从鼻子里哼出一声。
她眼睛盯着电视，看都不看我。
我把盆放在床头柜上。
拧毛巾。
热气带着一点水汽，扑到我脸上。
张兰的脸很，起了皮。
我动作很轻，怕弄疼她。
她住院六天了。
我请了一周的假。
公司那边扣全勤奖，扣绩效。
我没管。
周文说他忙，他姐姐周莉在国外。
只能我来。
我每天早上五点起，熬好粥装在保温桶里。
挤公交，转地铁，七点前到医院。
给她喂饭，洗漱，处理排泄物。
医生护士都夸我孝顺。
张兰每次都笑。
笑得像朵花。
她说，应该的。
我擦完脸，又去打了水给她泡脚。
她脚肿，血管凸起。
我一一脚趾给她洗。
洗完，用毛巾包住。
她终于舍得把眼光从电视上挪开。
落在我的头顶。
“小苏，待会医生查房，你机灵点。”
她说。
我没懂。
“医生问什么，你就说是我家请的保姆。”
我的手停住了。
毛巾还裹着她的脚。
病房的门被推开。
主治医生带着几个实习医生走进来。
“张阿姨，今天感觉怎么样？”
医生笑着问。
张兰立刻换上一副热情的笑脸。
“好多了，多亏了王医生医术高。”
她的手指向我。
我正蹲在地上，手里还捧着她的脚。
那个姿势，很卑微。
“也多亏了我请的这个保姆。”
“手脚可麻利了。”
“你看，把我照顾得多好。”
整个病房一下安静了。
隔壁床的病友，还有他们的家属，目光齐刷刷地落在我身上。
那种目光。
像在打量一件商品。
评估它的价值。
我慢慢站起身。
把张兰的脚放回被子里。
我看着她。
她脸上挂着得意又施舍的笑。
仿佛在说，我给了你一个被表扬的机会。
我深吸一口气。
口那股翻腾的恶心感被我压下去。
我掏出手机。
当着所有人的面。
打开计算器。
我按得很慢。
数字键发出清脆的响声。
“保姆费，市场价一天三百。”
“您住院六天。”
“六乘以三百，等于一千八。”
我的声音很平静。
甚至可以说是温和。
“您看，是现金还是转账？”
张兰脸上的笑容，一寸一寸碎裂。