1
我妈给我发微信语音时，我正在公司加班。
她语气轻松：“在这个家，就数你最忙。告诉你个事，你爸前天走了，火化完了。”
“我想着你工作重要，为了你好，就没打扰你。”
我大脑一片空白，手机摔落在地。
我崩溃大哭，质问她为什么不早说。
我妈却突然暴怒，指着我鼻子骂：“哭什么哭！我好心好意替你省事，让你安心工作，你反而怪我？”
“你就是想让我愧疚，想死我这个当妈的！”
弟弟在一旁吭声：“姐，你也太不懂事了，咱妈为了不让你分心，连爸过世这么大的事都不敢告诉你，你还闹？”
我不明白自己有什么问题，“难道爸过世我不应该知道吗？难道是我不想知道的吗？”
我妈打断我的话，“为你好还有错了？你爸才走，你就这么不孝了？”
听着他们怨怪的话，我擦眼泪。
这一次，我不会再被你的诡辩思维绑架了。
1
我赶回家时，灵堂已撤。
客厅正中央摆着黑白照片，下面是骨灰盒。
我跪在地上，抓住我妈的手臂。
“为什么？”嗓子哑了。
“为什么不告诉我？那是最后一面啊！”
“我在你们眼里到底算什么？！”
我妈甩开我的手。
“哭什么哭！还嫌家里不够乱吗？”
她指着我鼻子。
“我好心好意替你省事，让你安心工作，你反而怪我？”
“你就是想让我愧疚，想死我这个当妈的！”
她口起伏，眼泪流了下来，仿佛受了天大的委屈。
林杰瘫在沙发上，捧着手机，嘴里嚼着口香糖。
“姐，你也太不懂事了。”他头没抬。
“咱妈这两天为了爸的事儿跑前跑后，腿都肿了。”
“为了不让你分心，连爸过世这么大的事都不敢告诉你，你一回来就闹，有意思吗？”
我看着这对母子。
“难道爸过世我不应该知道吗？”
“难道是我不想知道的吗？我是他女儿啊！”
“女儿怎么了？女儿就能不讲理了？”我妈打断我，一边抹泪一边瞄我。
“为你好还有错了？你爸才走，你就这么不孝了？非得把我气死你就甘心了？”
我按住了大衣口袋。
那里放着一把铜钥匙。
一个月前，爸趁妈打麻将时塞给我的。
他拉着我的手，眼神浑浊却急切。
“知夏，这把钥匙你拿着，谁也别给。”
“要是有一天……妈做得太过分了，你就去把东西取出来。”
“要是妈对你还行，那你就把这事儿烂肚子里。”
我摸着钥匙棱角，硌得手心生疼。
爸，你是不是早就料到了这一天？
我深吸一口气，擦眼泪。
看着眼前诉苦的母亲，和玩游戏的弟弟。
“好。”
我声音平静。
“既然是为我好，那我不哭了。”
我妈愣了一下，嘴角微不可察地翘了翘。
她转头对林杰说：“看吧，我就说你姐是读书读傻了，脑子一时转不过弯来。”
“行了，既然回来了，就把家里收拾一下。”
“我去歇会儿，这两天累得我偏头痛都要犯了。”
她扶着额头回了卧室，脚步轻快得不像刚丧偶的人。
林杰把脚翘在茶几上，脚尖差点踢到父亲的遗像。
“姐，我要喝可乐，冰的。”
我看着那双晃动的脚。
没动。
“想喝自己拿。”
林杰手上一顿。
他移开视线，震惊地看着我。
“姐你吃枪药了？”
“不就让你拿个可乐吗？以前不都是你拿吗？”
我走向父亲的遗像，用袖口轻轻擦拭相框上的灰尘。
“以前是以前，现在是现在。”
“林杰，你二十六岁了，不是六岁。”
“在这个家里，手脚健全的人，应该学会自己照顾自己。”
“神经病。”
林杰骂骂咧咧起身，去冰箱拿了可乐，重重摔上门。
晚上，亲戚上门吊唁。
大伯坐在沙发主位，抽着烟，烟灰缸里堆满了烟头。
“弟妹啊，老二走了，这个家以后就得靠你了。”
“杰子虽然是个男娃，但毕竟还没成家立业，知夏是大姐，得多帮衬着点。”
我妈红着眼圈给大伯续茶。
“是啊，我也是这么跟知夏说的。”
“咱们老林家，就杰子这一独苗，知夏要是不管他，那我死都不闭眼。”
二姑在旁边剥橘子，橘子皮扔了一地。
“知夏现在出息了，在大公司当经理，听说一个月好几万呢。”
“帮衬弟弟那不是应该的吗？肥水不流外人田嘛。”
所有目光集中到我身上。
仿佛我不是一个人，而是一块待宰的肥肉。
我坐在角落，攥紧那把钥匙。
我抬起头，扫过在座的人，最后看向我妈。
“妈，大伯，二姑。”
我开口。
“爸刚走，尸骨未寒。现在讨论这些，是不是太急了点？”
屋里安静了一瞬。
我妈脸沉了下来。
“你这孩子怎么说话呢？”
“长辈们是在教你做人的道理！怎么叫急？”
“你爸走了，这个家不得过子了？”
“过子就要吸我的血吗？”
啪！
我妈把茶杯磕在桌子。
“反了你了！”
“什么叫吸血？一家人互相帮助叫吸血？”
“你弟是你亲弟弟！你身上流着我的血！你的钱不是这个家的钱？”
我看着她，眼神不再闪躲。
“互相帮助是建立在平等的基础上的。”
我站起身。
“妈，林杰有手有脚，身体健康。他需要的不是帮助，是断。”
我不顾身后的指责声，回房，反锁。
门外是哭骂声、指点声、摔东西声。
在门板滑坐在地。
没哭。
我拿出钥匙，放在掌心，冰凉的触感让我清醒。
爸。
我做到了第一步。
我不听话了。
2
第二天一早，公司电话来了，紧急出问题。
我妈没挽留。
“赶紧去吧，工作重要。”
“你也别太伤心了，家里有妈呢。”
她塞给我一个煮鸡蛋。
“路上吃，别饿着。”
我有些恍惚，甚至产生了一丝愧疚。
接下鸡蛋，回了公司。
忙了三天三夜。
深夜回到租住的两居室。
钥匙不进锁孔。
反锁了。
我敲门。
“谁啊？大半夜的。”
门开了。
林杰穿着我的粉色睡衣，紧绷在他身上，滑稽又可笑。他手里拿着啤酒。
客厅烟雾缭绕。
茶几上全是外卖盒、瓜子皮、烟头。
我妈盘腿坐在我的真皮沙发上，正看着投影仪放甄嬛传。
“你们……”
我愣在门口。
“怎么在这儿？”
我妈拍拍大腿。
“知夏回来啦？快进来！”
“妈这不是怕你一个人住着孤单，想不开嘛。”
“正好老屋那边阴气重，我一闭眼就看见你爸，心里发慌。就带着你弟过来陪陪你。”
“妈，这是我租的房子。”
我压着火气，跨过地上的垃圾。
“只有一间卧室能住人，书房我要办公的。”
“哎呀知道知道，妈又不嫌弃。”
我妈挥挥手，眼睛盯着屏幕。
“我和你弟不挑，你那个书房里的沙发床摊开就能睡。”
“就是你那个电脑有点吵，回头让你弟给你修修。”
我心头一跳，冲进屋。
玄关柜子上那本关于父亲的剪报册不见了。
父亲送我的旧钢笔也不见了。
“妈！我东西呢？柜子上的剪报册和钢笔呢？”
我妈嗑着瓜子，噗的一声吐出瓜子皮。
“扔了。”
“扔了？！”
“那是爸留给我的东西！你凭什么扔了？”
“什么留给你？那就是一堆破烂！”
我妈翻白眼。
“人死如灯灭，留着死人的东西晦气！”
“你看你这几天脸色多差，肯定是被那些阴气冲撞了。”
“妈是为了你好，帮你断舍离。”
“这样才不影响你弟……哦不，咱们家的运势。”
“你有什么权利动我的东西？那是我的家，我的私人物品！”
我吼了出来。
林杰把啤酒罐顿在桌上。
“姐，你有病吧？”
“妈好心好意帮你收拾屋子，打扫卫生，你不感激就算了，还发脾气？”
“你有狂躁症吧？”
“就是！”
我妈抹眼泪。
“我这老腰本来就不好，为了给你收拾这狗窝，弯了一下午腰，现在疼得直不起来。”
“你倒好，一回来就为了个死人的破烂冲我吼。”
“早知道我就不该来，让你烂在这屋里算了！”
她捂着口，往沙发上一倒，开始哼哼。
我看着满屋狼藉。
看着那张被烟头烫了个洞的限量版沙发垫。
看着林杰一脸鄙夷。
我没动，没道歉。
“既然这里让您这么受罪，那现在就走。”
我冷冷地看着她。
“回老屋去，那里才是你家。”
我妈哀嚎声停了，像被掐住了脖子。
“你……你赶我走？”
“我是你亲妈！你爸刚死你就赶亲妈出门？”
“天哪，这还有天理吗？这还有法吗？”
她顺势往地上一躺，拍着地板哭，像在农村集市上撒泼一样。
林杰站起来，指着我。
“林知夏，你别太过分了！”
“妈身体不好你不知道吗？万一气出个好歹来，你负得起责吗？”
“负责？”
我笑了，笑意不达眼底。
“林杰，既然你这么孝顺，那你就带妈走啊。”
“去住酒店，去租房，哪怕回老屋。别在这儿慷他人之慨。”
“你！”林杰气结。
我绕过地上的母亲，走向书房。
书房烟味更重。
白色的人体工学椅上全是黑乎乎的脚印。
电脑开着，界面是大型网游。
那是我的工作电脑，存着公司核心数据。
“谁让你动我电脑的？”
林杰跟进来，理直气壮。
“咱家就你这电脑配置好，我那破笔记本带不动这游戏。”
“再说了，我是你弟，玩玩怎么了？又没给你弄坏。”
“密码我也试出来了，你生嘛，傻子都知道。”
他伸手想推我。
“姐你让开，这把排位关键呢。”
我弯腰。
伸手。
啪嗒。
拔掉主机电源。
屏幕瞬间黑了。
“林知夏！你疯了！”
林杰怒吼，眼珠子都要瞪出来了。
“我这把都要赢了！你知不知道我打了多久才晋级？”
他扬起手，巴掌就要落下。
我猛地抬头，死死对上他的视线。
那眼神里没有恐惧，只有厌恶。
他瑟缩了一下，手僵在半空。
“你要玩游戏，是你的事。我不让你用我的电脑，是我的事。”
我指着门口。
“现在，滚出去。否则我就把网线也剪了。”
林杰咬牙切齿，踹了一脚门框，转身出去。
客厅传来告状声。
“妈！你看姐！她就是看不起我！不就用个破电脑吗？跟防贼似的！”
我妈也不装痛了，中气十足地骂道：
“这死丫头，心也是铁做的！我就说不能让她读那么多书，读得亲情都没了！”
我关上书房门，反锁。
坐在黑暗中。
我摸着口袋里的钥匙。
林知夏，这只是开始。
你要习惯。
3
他们没搬走。
林杰在客厅打游戏，声音开到最大，震得地板都在颤。
我妈每天做饭，只做林杰爱吃的。红烧肉、糖醋排骨、油焖大虾。
明知我胃不好，明知我对海鲜轻微过敏。
这天晚饭。
桌上一盆油汪汪的红烧肉，一盘清蒸大闸蟹。
林杰双手抓着肉，啃得满嘴油光。
我默默盛了一碗白饭，伸手去夹那一小碟咸菜。
啪。
我妈一筷子狠狠打在我手背上，发出一声脆响。
“吃什么咸菜？没营养！”
“来，吃块肉，补补。”
她夹起一块颤巍巍的纯肥肉，不由分说塞进我碗里，盖在白米饭上。
“妈，我不吃肥肉，太腻了。”
“腻什么腻？这是妈特意起大早去市场买的五花肉，炖了一下午呢！”
我妈脸沉了下来，筷子点着桌面。
“你弟正长身体都能吃，怎么就你娇气？”
“妈一片心意，你不吃就是不孝顺，就是看不起妈做的饭！”
我把肉夹出来，放在桌上的空盘里。
“妈，林杰二十六了，不长身体了，只长膘。”
“我不吃就是不吃，这不是娇气，是饮食习惯。”
“你！”
我妈筷子一摔。
她抓起一只螃蟹丢给我，螃蟹壳磕在碗沿上。
“行，肉你不吃，那这螃蟹你总得吃吧？这一只几十块呢，别浪费了。”
“吃！多吃点脱敏了就好了。”
“妈是为了锻炼你身体。以后嫁人了，婆家做什么你吃什么，这点苦都吃不了，怎么伺候公婆？”
我看着那只红彤彤的螃蟹，仿佛看到了一团火。
“我不吃海鲜，会过敏。”
我推开螃蟹。
“矫情！”
林杰吐出一块蟹壳，碎屑喷在桌上。
“姐，你就是不想在这个家待了，找茬呢吧？”
“妈让你吃你就吃，哪那么多废话。”
我妈眼圈瞬间红了，眼泪像开了闸的水龙头。
“我就知道，你还在怪我不告诉你爸死讯的事。”
“你就是存心跟妈过不去，连口饭都不肯好好吃……我活着还有什么意思啊……”
她一边哭一边捶口，声泪俱下。
我很累，太阳突突地跳。
“行，我吃。”
我拿起那只冰凉的螃蟹。
“吃了你就别哭了，行吗？”
我妈立刻收声，脸上挂着泪珠笑了，变脸速度之快令人咋舌。
“这就对了嘛，听妈的话没错。”
我剥开螃蟹，强忍着恶心吃了一半。
“行了吧？”
我放下筷子，起身回房。
半小时后。
浑身发痒，大片的风团像疯长的野草一样蔓延全身。
喉咙发紧，呼吸开始困难。
我跌跌撞撞冲出房间。
“妈……去医院……我不行了……”
我妈正在收拾碗筷，回头吓了一跳，手里的盘子差点掉了。
“哎呀怎么这么吓人？我就说你身体太差了吧，得锻炼！”
“打……120……”
我双腿一软，倒在地上，视线开始模糊。
林杰从沙发上探出头，瞥了一眼。
“姐你别装了，吃个螃蟹至于吗？还要叫救护车，多贵啊。”
我用最后一丝力气，自己按下了手机的紧急呼叫键。
醒来时，在急诊留观室。
冰凉的液体顺着输液管流进身体。
医生正在训斥我妈，声音严厉。
“你是怎么当妈的？病人海鲜过敏这么严重，喉头水肿差点窒息，你还让她吃？这是会死人的知不知道？”
我妈攥着缴费单，缩着脖子。
“大夫，您别吓唬我。她以前也没这么严重啊，我就想着给她脱脱敏……”
“再说了，是她自己贪吃，非要吃的……”
我闭上眼。
眼泪顺着眼角滑落，渗进枕头里。
是她自己贪吃。
非要吃的。
林杰凑过来，举着那一叠单据。
“姐，你这医药费也太贵了，抢钱啊？花了一千多！”
“早知道用你医保卡好了，妈非用我的微信付，回头你得转给我啊。”
我睁开眼。
一把拔掉手上的留置针。
血珠立刻冒了出来，滴在雪白的床单上。
“姐你嘛？”林杰吓了一跳。
我坐起来，嗓子像被砂纸磨过一样疼。
“钱，我一分都不会转给你。”
我盯着林杰，又看向躲在后面的母亲。
“从今天开始，我的命是我自己的。你们谁也别想再拿走半条。”
我妈退了一步，眼神有些闪躲。
“知夏，你……你这是什么眼神？妈也是为了你好……”
“闭嘴。”
我声音不大，却冷得像冰。
“妈，如果这就是为了我好，那我情愿你是为了害我。”
“那样至少你还坦荡一点。”
出院后，我请了半天假。
去银行挂失所有卡，换新卡，改密码。
联系安防公司，在家里客厅和书房装了隐形摄像头。
当晚，我妈打来微信语音。
“知夏！你卡怎么坏了？妈买了一堆东西在收银台，后面排那么多人，多丢人啊！”
“你赶紧给我转两千块钱过来！”
“没钱。”
我对着手机冷冷说道。
“卡没坏，是我冻结了。”
“什么？你冻结了？那你弟要买那个限量版球鞋怎么办？我都答应他了！”
“那是他的课题。让他自己去挣。”
挂断，拉黑。
4
周末，家里热闹得像菜市场。
大伯、二姑、三姨，甚至连八竿子打不着的表叔都来了。
我被叫出书房，按在客厅的单人沙发上，像是受审的犯人。
对面坐满了长辈，乌压压一片。
我妈坐在中间，捧着父亲遗像，还没开口，眼泪就先下来了。
“各位长辈，你们给评评理。”
“老林走得早，留下我们孤儿寡母。”
“我把这俩孩子拉扯大，现在知夏翅膀硬了，不仅不认我不认弟弟，还要把我们赶出去！”
“这几天，她连口热乎饭都不给我们吃，还要跟我们算账……”
大伯把拐杖重重往地上一杵。
“太不像话了！”
“知夏，百善孝为先。你书读到狗肚子里去了？”
二姑立刻帮腔，唾沫星子乱飞：
“就是啊，知夏。你看你弟，二十六了还没个正经工作，还没成家。”
“你是姐姐，你有本事，你不帮谁帮？难道看着老林家绝后吗？”
“直说吧，想什么？”
我打断他们拙劣的表演。
我妈给林杰使了个眼色。
林杰从背后拿出一张纸，啪地一声拍在茶几上。
《房屋赠与协议》。
我妈擦了擦眼泪，开口道。
“这房子，虽然写的你名字，但这首付是你爸留下的福报，是你爸当初供你读书你才能赚到的。”
“所以，这房子本质上是咱们家的共同财产。”
“现在你弟要买车，还要准备婚房。妈也不为难你，这房子过户给你弟，或者加上你弟的名字。”
“你搬回老屋去住，反正你以后嫁人了也是住婆家。”
“给你弟，那永远是咱们老林家的。”
我气笑了。
房子首付是我攒了五年的钱，房贷是我每个月雷打不动还的。
我妈没给过一分钱，甚至连个钉子都没买过。
“我要是不同意呢？”
我妈瞬间变脸，面目狰狞。
“那你就从这个房子里滚出去！”
“这是我和你爸的房子！我是你妈，我有权住这儿！”
“你也别想好过，以后我就天天去你公司闹，拉横幅，让你同事看看你是个什么白眼狼！”
林杰抖着腿，一脸得意。
“姐，别挣扎了。长兄如父，长姐如母。爸不在了，这个家就是我和妈说了算。”
“你一个女孩子，守着这么大房子嘛？早晚得是我的。”
周围的亲戚纷纷附和。
“知夏啊，听话，别跟你妈倔。”
“就是，给你弟也是给林家人，肥水不流外人田。”
“你要是不答应，那就是大不孝，要被戳脊梁骨的！”
我想吐。
但我摸到了口袋里那把冰凉的钥匙。
深吸一口气，站起身。
手在微微发抖，眼神却像钉子一样定住了。
“说完了吗？”
我看着我妈。
笑了。
“既然你们要算账，那我们就彻底算清楚。”
我从书架抽出一个厚厚的牛皮纸文件袋。
“本来，我是想给你们留最后一点体面的。”
“也是给我自己留最后一点念想。”
我走向茶几。
“可惜，你们没有。”
“妈，你一直说爸是为了我好。那你知不知道，爸在走之前的一个月，瞒着你做了一件事？”
我妈有些慌了，伸手来抢。
“什么东西？你个死丫头别故弄玄虚！给我！”
我侧身闪过，将文件袋重重摔在茶几上。
砰！
那份《赠与协议》被震飞落地。
“不用抢，这是复印件。”
我死死盯着她。
“这是爸留下的公证遗嘱，还有这套房子的出资证明，以及……他在记里写给你的话。”