第三章
住院第三天，我爸把家里的存折摊在床头柜上，用指头压着，一页页翻。红色的，蓝色的，绿色的，加起来不知道有几本。他翻得很慢，像在数自己半辈子的命。
“够吗？”我问。
“够。”他说，声音哑得像砂纸。
“别骗我。”我说。
他抬头看我，眼睛里全是血丝：”小孩子别管大人的事。”
“我不是小孩子了。”我说，”我姐呢？”
“她不知道。”我妈端着粥进来，接话接得飞快，”我跟她说你去乡下家了，那边空气好，养养身子。”
“我三年前就死了。”我说。
他们愣住了。
“我姐没那么好骗。”我把粥推开，”她精得跟猴似的。”
“能骗一天是一天。”我妈把粥又推回来，”她还有七个月高考。七个月，一晃就过去了。”
“那我呢？”我问，”七个月后我怎么办？”
没人回答。
病房里静得能听见吊瓶的滴答声。隔壁床的老大爷又开始咳嗽，这次咳出了一口浓痰，吐在纸巾里，团成一团扔在地上。
我看着那团纸巾，突然觉得我跟它没什么两样。都是等着被扔掉的东西。
“我要见姐。”我说。
“不行。”我爸这次说得斩钉截铁，”她不能分心。她成绩那么好，能上清华的。你不能毁了她。”
“我毁了她？”我笑了，”我什么时候毁过她？”
“不是那个意思……”
“那是什么意思？”我声音拔高，”我快死了，我连见我姐最后一面都不行？”
“你不会死！”我妈突然尖叫起来，”医生说能治！骨髓移植，只要找到配型，你就能活！”
她的声音在病房里炸开，走廊里有护士探头看了一眼，又缩回去。我爸抱住我妈，她在我爸怀里抖得像片树叶。
回枕头，看着天花板上的裂纹。那裂纹弯弯曲曲，像地图，像我姐手上冻裂的口子。
“行。”我说，”不见。但我要给她打电话。”
“不行。”我爸说。
“那我就自己打。”我说，”你们不给我手机，我就从这窗户跳下去。四楼，死不了，但肯定能闹出动静。到时候我姐来医院看我，你们别后悔。”
这是我第一次威胁他们。也是最后一次。
我爸盯了我半天，最后从兜里摸出手机，递给我：”十分钟。别提生病。”
我接过手机，拨号。响了两声，接通了。
“林晚，是我。”
“你死哪儿去了？”她那边有吹风机呼呼的声音，”妈说你下乡了，真的假的？”
“真的。”我说，”乡下好玩儿，有牛有羊。”
“你就吹吧。”她笑，”你怕虫子，还敢下乡？”
“那有啥不敢的。”我说，”等你高考完了，我带你来。乡下蚊子大，一口一个大包。”
她那边顿了一下，吹风机声音停了：”林朝，你声音怎么这样？”
“哪样？”
“像……没睡好。”
“打游戏打的。”我咳嗽一声，”通宵呢。”
“你少来。”她声音低下来，”你是不是又跟人打架了？”
“我打个屁的架。”我笑了，”我这么高，谁敢惹我。”
“那你什么时候回来？”
“等你高考完。”
“那么久？”
“放心，”我说，”我肯定回来。给你带乡下的土鸡蛋，据说特补脑。”
她沉默了几秒，忽然说：”林朝，你保证。”
“我保证。”
“你发誓。”
“我发誓。”
“行。”她好像松了口气，”那我等你。你早点回来，我一个人写作业没意思。”
电话挂了。我握着手机，手心里全是汗。
我爸抽走手机，看了眼通话时间：9分48秒。他没说话，只是拍了拍我的肩膀，动作很轻。
窗外开始下雪。雪花飘在玻璃上，化成水，一条条往下淌，像眼泪。