5
姐姐做完那一整套奥数题，用了整整三个小时。
从下午到黄昏，病房里的笑声和夸赞声就没断过。
这几个小时里，我就缩在墙角的阴影里，保持着那个怀抱保温盒的姿势，一动不动。
没人叫我。
也没人多看我一眼。
期间，爸爸去上厕所，跨过我那条伸出来的腿时，还骂了一句：
“懒驴上磨屎尿多，送个饭也能睡着？是属猪的。”
妈妈给姐姐削苹果，果皮掉在我身上，她也只是嫌弃地撇撇嘴：
“别管他，让他睡！最好睡死过去，省得醒了看着心烦。”
天彻底黑了。
病房里的灯亮了起来，白光打在我脸上。
护士长进来换药，高跟鞋踩在凝固的红烧肉汤汁上。
“哎哟！”
护士长脚下一滑，扶住门框，眉头拧成了结：
“这谁弄的？”
她指着角落里的我。
“这孩子怎么回事？在这儿蹲一下午了吧？”
“哦，那是我儿子。”
妈妈正在给姐姐喂水，连头都没回：
“不用管他，装死呢。刚才把肉撒了一地，怕我骂他，正演苦肉计博同情。”
“王强！”
爸爸走过去，一脸不耐烦地抬脚踢了踢我的小腿：
“起来！装什么死猪？护士长让你把地拖了！听见没？”
那一脚踢上去，发出的不是踢在软肉上的闷响，而是“梆”的一声钝响。
我的身体没有晃动，肌肉没有收缩，甚至连那身湿透后又风发硬的衣服都没有褶皱变化。
我硬邦邦地维持着原状。
爸爸愣了一下。
他又踢了一脚，这次用了劲，带着怒气：
“跟你说话呢！哑巴了？”
我的身体随着这一脚，失去了平衡。
我整个人保持着坐姿，直挺挺、硬生生地向一侧倒去。
“咚！”
脑袋重重地磕在地砖上，发出了一声巨响。
那声音太脆了。
即便倒在地上，我的姿势依然没有任何改变。
我的膝盖依然僵硬地弯曲着，双手依然死死地虚抱着那个已经被打翻的保温盒。
病房里突然陷入寂静。
姐姐刚喝进嘴里的一口水，顺着嘴角流了下来。
护士长的脸色瞬间变得惨白。
她几步冲过来，顾不上地上的油污，噗通一声跪在地上，颤抖着手去摸我的颈动脉。
手刚碰到我的皮肤，护士长猛地缩回手，发出一声尖叫。
“冰的……全是冰的！”
她又去掀我的眼皮。
“除颤仪！快叫医生！！”
护士长凄厉地喊了一嗓子，声音破音，带着巨大的恐惧：
“都死了多久了你们不知道吗？！”
妈妈手里的水杯“啪”地掉在地上。
“死……？”
她茫然地看着地上的我，又看了看墙上的挂钟。
“不可能……刚才他还……他还把肉撒了……”
“刚才？”
护士长回头，平里温温柔柔的人，此刻面目狰狞地冲着他们咆哮：
“尸斑都出来了！人都硬透了！起码死了四个小时了！你们这四个小时都在什么？啊？！”
“你们就在旁边看着他死透吗？！”
医生冲了进来。
心肺复苏，按压，注射肾上腺素。
医生按压我的骨时，发出了“咔嚓”声。
那是肋骨断裂的声音。
但我没动，没反应。
心电图连起伏都没有，一直是一条直线。
“死亡时间至少四小时以上。”
医生停下了手，摘下口罩，眼神冰冷地刮过爸妈的脸：
“尸僵已经完全形成了，这孩子在外面冻了很久吧？严重的失温，加上……”
医生抓起我那只满是伤口的手，举到爸妈面前。
“重度贫血，营养不良，手部多处切割伤，深可见骨。还有……”
医生掀开我的衣服，露出后背。
那里有一大片青紫色的淤痕。
“内脏破裂出血。”
“他是疼死的，也是冻死的。”
医生把我的手扔回床上，那只手硬邦邦地砸在床单上。
“这就是你们说的‘装死’？”
妈妈张大了嘴，喉咙里发出“咯咯”的声音。
她看着地上的我，又看了看满地的红烧肉。
她刚才，亲手打翻了它。
爸爸双腿一软，跪在了地上。
膝盖正好压在那块被他踩扁的肉上。
油腻腻的，凉透了。