那支看不见的“笔”落下的瞬间，封井台的石面没有声响，只有一阵细到发麻的“刮——”。
像骨头被刮开。
陆归藏脚下的影子先被拉直，再被压扁，最后像一张摊开的纸——
有东西要在上面写字。
沈栖鸢的银针“叮”地钉进他影子边缘，针尾颤得像要断：“别动！你一动，它就能顺着影走到你身上！”
裴照夜没有废话，黑钉阵“嗡”地一声全亮，钉光压住影边，硬生生把那道被拉长的影子钉回去一截。
可下一秒，影子里还是冒出了一笔。
不是墨。
是灰。
灰线像指甲划过石灰墙，先写出一个“子”。
“子”字一成，陆归藏口那道诡纹猛地一跳，像被谁从里头揪了一下。契印在他骨髓里发烫，像在提醒——这不是写字，这是立规。
“父名可换，子名必收。”
门缝里那张“字脸”停得更稳，脸上的字齐齐朝一个方向爬，像在看他，看他影子里那个“子”。
石心婴忽然咯咯笑了一声。
它笑得太像学人，学得太像要念东西。
沈栖鸢脸色一白，银针抬手就要封它口。
“别扎它！”陆归藏低喝，声音发，“它是我的。”
他抬眼，竖瞳冷得像铁：“石心婴，给我咬住你自己的舌头——不许学字！”
石心婴愣了一瞬，婴眼一转，竟真的把小舌头卷起，自己咬住，牙印渗出黑红。它疼得眼眶发亮，却没喊，反而把目光死死钉在门缝里那张字脸上，像在用恨替他挡。
沈栖鸢手指一顿，银针转向，钉进石心婴影子里，针路极轻，却是把“声”那一窍直接封死：“三息内，它说不出半个字。”
裴照夜看也不看她，黑钉一抬，钉尖对着那道灰线：“它要写谁？”
答案很快就来了。
“子”字之后，那条灰线没有立刻写名，而是像蛇一样绕了一圈，绕过裴照夜，绕过沈栖鸢，最后停在陆归藏影子的喉口处。
它要从喉口落笔。
要写“归藏”。
门缝里那张字脸也在这一刻微微鼓起，像在吸气，脸上的字一齐翻涌：
“归藏……”
“归藏……”
陆归藏太阳跳得发疼。
他明明记不清自己叫什么，可那两个字一响，契印就像被人用铁锤敲了一下，体内诡纹热得像要裂开皮肤爬出来。
他忽然明白了。
这不是叫他。
这是给他“钉名”。
名一钉死，他就成了“青烛之子”，成了井里那套册规里的一条命——以后谁想动他，只要翻册，念名，落笔。
他就活不了了。
“封声！”沈栖鸢低喝，银针反手就要封他喉。
陆归藏却猛地抬手，按住她手腕，指腹在她脉上压出一道白：“不用封我——封它。”
沈栖鸢一怔：“封什么？”
陆归藏盯着影子里那条灰线，声音像从牙缝里挤出来：“封‘笔’。”
裴照夜眉心一沉：“你想怎么封？”
陆归藏没答。
因为契印已经在他眼前弹出一行冰冷的字。
【可异化：执笔残意（名线笔锋）】
【代价：记忆一段 / 寿元三月 / 血肉一缕】
【提示：异化后将引来诡律注视】
他喉结滚动了一下。
诡律注视？
他从井底一路到封井台，注视早就不止一次了。现在怕，晚了。
陆归藏咧开嘴，笑意很薄，像刀刃反光：“你要收我的子名？行。”
他抬起右手，指甲一翻，割开指腹。
血落。
血没有滴在石面上，而是被影子吞了一口，瞬间染红那条灰线的“笔锋”。
“契印——异化！”
那一瞬间，陆归藏的脑子像被谁从后面扯开。
一段画面被硬生生拽走——
他只记得那是个很旧的夜，有人把一件破衣裳披在他身上，说“别冻死”。那句话的声音、那个人的脸，连同那一点点“被护着”的感觉，全部被契印啃掉。
疼得他眼前发黑。
可爽也在同一刻炸开。
影子里那条灰线猛地一颤，像突然被拽住了脖子。那支看不见的“笔”终于显形——
不是笔杆，是一截苍白指骨，指骨尽头生着灰黑笔锋，像用人骨磨出的笔尖。
门缝里的字脸猛地扭曲，脸上的字齐齐倒爬，发出无声的尖叫。
“执笔残意”被异化的瞬间，灰黑笔锋上浮出一道细小的“契纹”，像锁链扣上了它的命。
陆归藏喘着粗气，竖瞳里尽是血丝：“现在——你归我。”
笔锋疯狂挣扎，灰线四处乱划，想把“归藏”两个字写出来。
沈栖鸢手起针落，七针齐出，针针钉影，硬生生把笔锋周围的影子钉成一张“无声网”，让它每动一下都像撞墙。
裴照夜更狠。
黑钉阵一转，十几枚黑钉齐齐偏压，钉光像铁律落下，直接把那截指骨钉在影面上：“动一次，断一次。”
指骨笔锋终于停住。
它停住的瞬间，门缝里那张字脸忽然又笑了。
脸上的字爬成一句新规：
——“子名必收，收笔亦收。”
沈栖鸢眼神一冷：“它要拿你这支笔当‘子名’收走！”
裴照夜也明白了，声音低沉：“你异化了它，它就成了你的东西。它收走它，就是顺着规把你也拽下去。”
陆归藏舔了舔裂开的唇角，血腥味很重。
他却笑了。
“它想收笔？”陆归藏低声，“那就让它收——但收的是我的笔，不是我的命。”
沈栖鸢瞳孔一缩：“你要把它送进去？”
“送。”陆归藏眼神发狠，“送进去，让它以为自己赢了。”
裴照夜瞬间反对：“你疯了——你把它送进去，你这边的契纹也会被拖走。”
陆归藏看了他一眼，眼底没有感激，只有极现实的算计：“校尉，你欠我一条规。”
裴照夜下颌绷紧。
陆归藏却已经抬手，指向门缝：“你不是信铁律吗？那就按我立的那条——执笔者先交名。”
裴照夜冷声：“它没名。”
陆归藏咧开嘴：“所以我要给它一个。”
他低头看那截指骨笔锋，声音像宣判：“从现在起，你叫——‘缄笔’。”
“缄”，封口。
笔锋猛地一震，像被强行塞进一个笼子里。它想挣扎，却被契纹扣死，挣不脱。
门缝里的字脸忽然一顿，像在确认。
下一刻，那张脸上的字疯了一样往外爬，爬成一行更深的血字：
——“子名：缄笔。”
“子名必收。”
那支笔锋连同它周围的一圈影子，被门缝里猛地一吸！
吸力大得像井底开了口。
陆归藏只觉得掌心的契纹一热，仿佛要被连拔走。他咬牙，脚踝活锈链“哗”地一声甩出，直接缠住自己手腕——不是缠敌，是缠自己。
他用链子把自己钉在地上。
“裴照夜！”陆归藏低吼，“压阵！”
裴照夜眼神一厉，黑钉阵骤然反转，钉光如山压下，把陆归藏影子边缘强行钉死，让那股吸力只能吸走“缄笔”，不能把陆归藏整个人拖进门里。
沈栖鸢没有说话，她的针已经扎进陆归藏肩头与后颈，封住他两条经络，硬生生把“被牵走的那一段名魂”压回体内。
痛到陆归藏眼前发白。
可他没松手。
他知道一松手就完。
“收走！”陆归藏嘶声，“收净！”
门缝里那张字脸像终于得偿所愿，脸上的字一齐往里缩，缩回门内的黑暗里。那截指骨笔锋被拖入门缝时，竟在最后一瞬抬了一下笔尖——像要回头写他。
陆归藏竖瞳一缩，契印轰然一震。
他用尽全身力气，把那道契纹往回一扣。
“你是我的。”
“进去也一样。”
那截指骨笔锋被彻底吞没。
下一刻，封井台上所有被拉长的影子齐齐回缩，风重新灌进来，吹得人耳膜发疼。
黑钉阵的“嗡嗡”声也渐渐平息。
门缝没有再往外挤，那张字脸也不见了。
像一切都结束了。
可陆归藏知道——结束不了。
因为他掌心那道契纹没有消失，反而多了一道极细的灰线，像一线头，绕着他的指节打了个结。
那是“缄笔”的线。
它在门里。
它还活着。
沈栖鸢盯着他掌心，声音比风还冷：“你把它送进去，它就会在井里替你‘写’。”
陆归藏抬眼：“我知道。”
裴照夜收钉，黑纹面具后的目光沉得像夜：“你想让它在井里替你改规？”
陆归藏咧嘴：“我想让它在井里替我——听命。”
沈栖鸢眯眼：“你确定它听命？那是灾祟的笔。”
陆归藏低下头，看着自己掌心那道灰线，像看一条刚拴上的猛犬。
他声音很轻，却带着狠意：“契印写了‘忠诚’，就没有第二种结果。”
他话音刚落，门缝里忽然传来一声极轻的“刮”。
像有人在里面试笔。
紧接着，封井台石面上，本该净的地方，竟渗出一行灰字。
字不是从外写的，是从石头里“长出来”的。
——“收笔者，见父。”
——“父名既立，来必验。”
沈栖鸢瞳孔骤缩：“它要把‘青烛’这条父名线引到你身上。”
裴照夜低声：“青烛宗会来。”
陆归藏脑子里却只剩下一个更冰的念头。
他不记得自己叫什么，可“归藏”两个字已经被井里写了无数遍。它们像钉子，钉在他的命上。
他若想活，就得先学会——用它们去钉别人。
陆归藏抬头，盯着那道门缝，嗓音沙哑：“它说来必验……那就让它来。”
石心婴在沈栖鸢针封下发不出声，却爬到陆归藏脚边，伸出小手抓住他的裤脚，婴眼一眨不眨。
它的眼里没有恐惧，只有一种婴儿式的执拗——像在问：下一口咬谁？
陆归藏弯下腰，指尖点在它眉心，契纹微亮。
“听着。”他低声，“从现在起，谁敢叫我‘归藏’，你就先咬断他的名线。”
石心婴用力点头，牙关一合，咬得自己舌头又渗血，像在立誓。
裴照夜收回目光，转身望向封井台外的夜色。
远处，夜巡司的号角声隐隐传来，却夹着另一种更细的铃音——像铜钱铃，像祷词铃。
沈栖鸢也听见了，脸色第一次不稳：“有人在外面起名阵。”
陆归藏掌心那道灰线忽然一紧，像被谁轻轻扯了一下。
门缝里，又冒出一行新字。
——“验子名者，先验母名。”
沈栖鸢的指尖猛地一颤。
她抬眼看陆归藏，声音冷得像刀锋：“你献过‘娘’。”
陆归藏喉结滚动。
他忽然发现——自己脑子里关于“娘”的那一格，空得比以往更彻底。
不是忘了名字。
是忘了“娘”是什么。
他甚至记不起那两个字里曾经有过什么重量。
而门缝里那支看不见的笔，像在里面慢慢磨锋，等待下一次落下。