而城市的另一端，那间整洁得近乎空旷的公寓里，林叙背靠着刚刚关上的家门，在玄关的黑暗里站了很久。
然后，他走到客厅，没有开灯，只是借着月光和鱼缸幽蓝的光，走到鼠笼边。
小莫莉似乎已经忘记了刚才的“越狱惊魂”，正在食盆里快乐地翻找着什么，圆滚滚的背影写满“岁月静好”。
林叙看了一会儿，拿出手机。
没有点开任何聊天软件。他只是点开了手机的录音备忘录。
对着收音孔，沉默了足足五秒钟，他才用极低、极轻、只有自己才能听清的声音，说：
“行动记录：202X年X月X，夜。代号：‘寻回莫莉’。”
“参与人员：林叙，夏柠。”
“行动结果：目标成功寻回，无损伤。次要收获：……”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着家居裤口袋里，那个已经被体温焐热的、皱巴巴的湿巾包装袋。
“次要收获：待分析。相关数据……已引起系统异常响应，需进一步观察处理。”
“记录完毕。”
他按下停止键，将这段短短的录音，拖入了那个名为“Moli_Project”的文件夹。
然后，他走到电脑前，坐下，屏幕亮起。打开购物网站，搜索关键词：“仓鼠笼 加固 防越狱 密码锁”。
点击，加入购物车，下单，付款。一气呵成。
做完这些，他并没有关掉网页。鼠标在搜索栏停留片刻，他删掉刚才的文字，重新输入：
“耳后 肌肤 敏感 温度”。
回车。
网页跳转，出现一堆无关的护肤广告或医学词条。
林叙盯着屏幕，看了几秒，然后，像是自嘲般，很轻地笑了一声，关掉了浏览器。
他向后靠在椅背上，仰头望着天花板。黑暗中，只有主机指示灯和鱼缸的光源，幽幽地亮着。
许久，他抬起手，指尖轻轻碰了碰自己的耳后。
那里，似乎还残留着一丝幻觉般的、属于另一个人的温度，和那缕混合了草、阳光、以及淡淡橘子清甜的、独一无二的气息。
“次级收获……” 他对着寂静的空气，无声地呢喃。
窗外，夜色正浓。而某个名为“Xia Ning”的子进程，在系统的任务列表里，优先级被再次调高，运行志里，悄然多了一条新的记录：
「事件：物理接触（间接）。系统响应：剧烈。状态：持续观测中。建议：……加大‘样本’采集频率？」
夏柠几乎是秒回了语音，声音里的雀跃隔着屏幕都能溢出来：
“啊？！这么快就好啦？！一个星期都不到诶！” 她顿了顿，努力让声音听起来平静一点，但尾音还是不自觉地上扬，“额……那你什么时候方便？我来拿好了。”
手机震动，她的语音外放出来，在安静的实验室隔间里格外清晰。那语调里的惊喜，像一颗小石子投入心湖，漾开圈圈涟漪。
他低头，指尖在键盘上快速敲击，回复的条理清晰，却藏不住那份精心准备：
“实验室排期比较顺，把微囊的升温稳定性测试从标准72小时压缩到了48小时。” 他顺手将刚刚生成的、墨迹未的测试报告截图发了过去。
图表上，一条平滑优美的曲线在34-37℃的区间内平稳延伸，旁边用醒目的标签标注着：“体温敏感区间，香气释放波动率 ≤ ±5%”。
“今晚7点后我都在家，莫莉也刚好到了每‘晚间体重与活动量巡检’的时间。或者周末全天，你什么时候顺路过来‘打卡’都行。”
信息发送。他盯着屏幕，怕自己显得太过急切，又担心准备不够周全，手指悬停片刻，追加了一句看似严谨、实则满是细节的叮嘱：
“不过来之前，方便的话先发我一条消息。我把空调提前调到26℃，测试数据显示，香气在这个室温下分子扩散最稳定，初始体验会比较好。”
说完，他将小区定位再次设置为聊天置顶，确保她一眼就能看到。然后，他举起手机，对着此刻的书桌拍了一张照片。
照片里，只有一台亮着代码界面的笔记本电脑，一杯喝了一半、冒着细密气泡的橘子味汽水，以及旁边一小碟专门为小莫莉准备的、金灿灿的南瓜籽。背景整洁，空位明显。
他将照片发送，附言：
“不急，你挑自己最方便的时间段。我负责提供稳定的测试环境和……后勤支持。”
夏柠看着那张“空荡荡”却充满暗示的照片，和那句“后勤支持”，嘴角快咧到耳。
她飞快打字：“我都可以！” 发送完，自己都没忍住对着空气“嘎嘎”笑了两声。
旁边正在给阿福梳毛的石翠抬头，看着她抱着手机一脸傻笑的样子，了然地抿嘴偷笑。阿福也仰起头，湿漉漉的鼻子凑近夏柠的手，轻轻“呜”了一声。
夏柠揉了揉阿福的脑袋，又发一条：“那我开毛驴过来啦！大概……半小时后？”
没过几秒，她又补了一条，语气带着点不好意思的坚持：“哎，你不用特意到小区门口等啦！我自己上来就行了，怪麻烦的……(〃ﾉωﾉ)”
紧接着，又“咻”地发来一张照片，是两杯好吸管的茶，包装袋上还挂着细密的水珠。
“顺路买的！” 她补充，然后欲盖弥彰地加上一句，“买一送一！（并没有）”
看到“买一送一（并没有）”后面那个小括号，他对着屏幕，很轻地笑出了声。心底那点因为等待而生的微末紧张，瞬间被熨帖成一片暖洋洋的柔软。
“没事，我当顺便下楼遛个弯，透透气。” 他回复得自然，将手机塞进外套口袋，目光扫过玄关。
那里本没有需要丢的垃圾。但他还是从容地走到厨房，从柜子里拿出一个崭新的垃圾袋，往里象征性地扔了两个空饮料瓶和一个苹果核，然后仔细打好结，拎在手里。
——一个完美的、看起来毫不刻意的“下楼借口”。
九月初的夜风已带凉意，路灯将他的影子长长地投在地上。他站在小区门口内侧不远处，目光一直望向她来的方向。远远地，就看到那个熟悉的身影，捧着一个醒目的茶纸袋，脚步轻快地、几乎是小跑着朝这边过来。
夜风吹起她的发梢，鼻尖和脸颊被凉意激出一点可爱的、淡淡的绯红。路灯的光晕笼罩着她，像是给整个画面手动添加了一层温暖又梦幻的柔光滤镜和动态模糊，美得不真实。
林叙的心跳，在腔里沉稳而有力地搏动了一下。他迎上前几步。
夏柠也看见了他，眼睛一亮，挥了挥手，小跑过来，带起一阵微凉的、属于夜晚的风，还有她身上熟悉的、令人安心的甜暖气息。
“等很久了吗？” 她微喘着，把茶递过去一杯，眼睛亮晶晶的。
“刚到。” 林叙自然地接过，指尖不可避免地与她微凉的手背轻轻一触。
极短暂、极轻微的静电触感，像夏夜星子一闪。
夏柠笑着缩回手，把另一杯茶抱在怀里：“看！我说了买一送一嘛！”
“嗯，那我占大便宜了。” 林叙从善如流，晃了晃手里的茶，然后像是才想起另一只手里的东西，转身走了几步，将那个本没多少分量的垃圾袋，精准地投进了分类垃圾桶。
做完这个“下楼目的”，他才回身，对夏柠示意：“走吧。”
他刷卡打开小区门禁，侧身让她先进。“电梯我已经按好了，刚好下来。” 他补充，语气平常。
“滴——” 门禁开启的轻响，在寂静的夜里格外清晰。像某个隐秘程序的启动音，又像给今晚这场代号为“用户体验测试”的特别行动，盖上了第一个“准许通行”的电子戳记。
电梯厢里明亮安静，只有他们两人。轿厢镜面清晰地映出并肩而立的影子。
林叙低头，认真地戳开自己那杯茶的封口，塑料薄膜发出轻微的“啵”一声。他吸了一口，甜度适中，带着茶香。然后，他像是忽然想起正事，声音在电梯运行的微响中响起，低沉而平稳，带着专业人士讲解方案般的清晰：
“室内温度已经提前设定在26℃。香气样本在目标室温下平衡了大约十分钟，现在应该是分子扩散最理想的状态，待会儿你可以直接进行A/B测试对比。”
他说着，从外套内侧口袋里，取出一个巴掌大小的、用浅灰色棉纸仔细包裹好的方正小盒，在夏柠面前轻轻抬高了一点。
“以及，” 他目光转向她，镜片后的眼睛里闪过一丝柔和的笑意，补充了最重要的、或者说，他私心里最想让她知道的“数据”，“莫莉今晚的称重数据出来了，比昨天增重3克，体态匀称，活动曲线健康。这份‘重量级’数据报告，也等你一起验收。”
夏柠抱着茶，听着他一套一套的“术语”，有点懵，又觉得他认真准备的样子格外迷人。
“A/B测试……怎么测呀？(´△｀)？” 她眨了眨眼，诚实地发问，像个好奇的好学生。
“A/B测试”当然只是个听起来很专业的“借口”，核心目的不过是想让她能多停留一会儿，能更自然地、靠近一点，去感受那份他为她精心调试的“作品”。
他几不可查地轻咳一声，将那份隐秘的期待藏在平稳的声线之下，混在电梯运行的白噪音里，一本正经地解释：
“简单说，就是对比测试。我把原始配方，和加入了温敏微囊的2.0升级版，分别喷涂在了两个不同的基底上。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，目光落在自己握着纸盒的手上：“嗯……左腕内侧是原始版，右腕内侧是2.0版。测试方法是，你可以随机、交替感受，不需要刻意记位置。
主要对比维度是：哪一边的香气在你感知中持续时间更久、更稳定？哪一边的香气，随着皮肤自然升温，产生的气味变化更细腻、更让你觉得……舒适或者有趣？”
他抬起眼，看向她，语气带着鼓励，也藏着不易察觉的紧张：“凭直觉打分就好，1到5星。要盲测，结果才客观有效。”
“叮。”
电梯到达楼层，门滑开。
林叙极其自然地侧过身，示意夏柠先出。就在她擦身而过的瞬间，他抬起手臂，似乎是去按楼层按键，又或者是调整袖口，那截挽起衣袖、露出冷白手腕的小臂，恰好以一个非常“偶然”的角度，从夏柠的鼻尖前方，轻柔地掠过。
距离掌控得恰到好处——大约30厘米。既不会唐突，又能让那抹清冽中带着温暖木质底蕴的独特气息，如同一缕看不见的丝线，悄然飘入她的呼吸。
像一个严谨的实验员，将最重要的两个“对照组”样本，以最不经意又最有效的方式，呈现在了唯一的评审官面前。
“当然，” 他跟着走出电梯，一边拿钥匙开门，一边压低声音，补充了一个充满责任感的“免责条款”，声音里带着笑意，也有关切，“这只是测试。如果在过程中觉得任何不适，或者香气浓度不合适，随时喊停。我会立刻开窗，启动最强通风模式。”
他的拇指随意地搭上智能门锁。
“滴。”
门开的瞬间，一股极淡雅、清透的雪松香气，混合着一丝清甜的橘子汽水味道，从门内温暖而燥的空气里，温柔地弥漫出来，迎面将两人包裹。
气味恰到好处，既不浓烈，也不寡淡，像早已精心计算好浓度与扩散速度，将整个空间布置成了一个静谧、舒适、只为等待一人踏入的——
专属感官实验室。
而他握着那个灰色小纸盒，站在门内暖黄的光晕里，侧身看向她，眼神清澈，姿态却像交付出全部心血成果的研究员，安静地、屏息地，等待着他唯一的、最重要的“受试者”，步入这场只为她一人设计的实验，并最终——
签下那份关乎“感受”的、无形的验收报告。
夏柠依言，微微低头，凑近自己的手腕，轻轻嗅闻。
她嗅得很认真，鼻尖几乎要碰到皮肤。一下，两下。眉头不自觉地微微蹙起，像是在努力分辨那些细微的、对她而言或许过于精微的差别。
“额(°ー°〃)林叙……” 她抬起头，眼神里带着真实的困惑，还有一丝不易察觉的、因这困惑而产生的羞赧，“好像……喷在我手腕上的这个味道，和你身上的……不太一样。”
她努力组织着语言，试图描述那种微妙的差异：“就是……少了点那种……嗯，温暖的感觉？也没有那种……让人一闻就觉得……唔，特别有吸引力的感觉。”
她的声音越来越小，脸颊开始不受控制地升温，但还是诚实地、磕磕巴巴地，说出了最核心的体验：
“就是闻了……好像……不会像闻到你身上那样，让人心跳偷偷加速……”
“心跳加速……” 他低声重复，像在确认一个关键数据点。镜片后的目光微微闪动，落在她微微泛红的脸颊和那截因为她抬起而露出的、线条纤细的手腕上。
他抬手，将自己为了测试而特意挽起的衬衫袖口，重新一丝不苟地折好，动作慢条斯理，仿佛在整理纷乱的思绪。然后，他才重新抬眼看向她，声音压得极低，近乎气音，在这静谧的、弥漫着淡淡香气的空间里，却清晰得如同耳语：
“记录一下。受试者反馈：对照组A——即未添加温敏微囊的原始配方——在体表测试中，未引发预期中的‘温暖感’与‘吸引力’变化。”
他顿了顿，目光锁住她的眼睛，语速平缓，却带着一种剖析实验数据般的、不容置疑的穿透力：
“但，受试者明确报告了‘心跳加速’的生理响应。而该对照组香气本身，在体表并未发生预设的化学变化。”
他的声音在这里，有了一个极其细微的、几乎难以察觉的停顿。像是运行严密的程序，遇到了一个未曾定义的变量，需要额外的处理时间。
半秒后，他再次开口，语调依旧平稳，但那平稳之下，似乎有什么东西在悄然沸腾、翻涌，试图冲破理性的壁垒：
“据此初步判定：引发该生理响应的主要变量，非化学因素。”
“非化学因素”四个字，像一颗投入静湖的石子，在他自己心里，也在这片暖融的空气里，激起了无声的、巨大的涟漪。
话音落下的瞬间，林叙自己先愣住了。
糟糕。他把心里那点隐秘的、无法用香料配比解释的悸动，用最“客观”的方式，量化、并宣之于口了。
一丝罕见的慌乱掠过他故作镇定的眼底。他立刻轻咳一声，试图用“技术调整”来掩盖刚才那句几乎等于告白核心的“实验结果”：
“咳，正式版……我会把总浓度再调低15%。或者，脆再给你单独做一瓶‘冷静剂’？中和一下……副作用？”
他垂下眼，指尖无意识地在那只装着香水小样的灰色纸盒上，轻轻敲了两下。嗒，嗒。节奏稳定，试图用这个动作，把刚刚脱轨的心跳，也一并敲回冷静自持的、正常的节拍。
——至少，表面看起来，要恢复正常。
夏柠的CPU彻底过载了。
什么意思？是……是指他本人的意思吗？还是她想多了？“冷静剂”又是什么鬼啦！
一股混合着巨大羞赧、难以置信、和一丝隐秘甜意的热流，猛地冲上头顶。她几乎是下意识地，抿了抿唇，然后，像是被某种无形的力量推动，上前了一小步，仰起脸，直直地看向他镜片后的眼睛，声音因为震惊和混乱而微微拔高：
“啊？？？反正……反正我觉得，你身上的更好闻！”
话一出口，她自己先被这过于直白的比较惊到了，但开弓没有回头箭，她红着脸，硬着头皮，把后半句更“要命”的感受也嘟囔了出来：
“就是闻多了……会醉，晕晕乎乎的，像在飘一样……(〃ﾉωﾉ)”
“醉？晕晕乎乎的……像在飘？”
这描述远超任何一份香气评估报告的标准反馈模板。
林叙握着钢笔的手指几不可查地顿了一下，随即，他像是再也抑制不住，低下头，肩膀很轻地颤动，从喉咙里溢出了一声低沉而愉悦的轻笑。
那笑声很短，很快被他收敛，但眼角眉梢残留的笑意，却比任何灯光都更明亮。
“这……” 他抬起头，重新看向她，眼神里有无奈，有纵容，还有一丝被取悦到的、明亮的微光，“这得算严重副作用了，必须写进正式版说明书的第一页，加粗标红。”
他说着，放下了手里的记录表和笔，起身走到客厅那扇小窗前，“唰”地一下，将窗户推开了一条不宽不窄的缝隙。