时间，仿佛在这一刻彻底凝固。
夏柠的眼睛瞪到最大，瞳孔里倒映着他近在咫尺的、无比认真又仿佛带着燎原火种的容颜。他最后那句话，每一个字，都像滚烫的烙印，狠狠砸在她的心脏上，激起滔天巨浪。
“轰——！”
脑子里那名为“理智”的弦，彻底崩断。取而代之的，是火山喷发般的羞耻、狂喜、混乱，以及一种想要立刻逃离这个让她无法呼吸、却又甜蜜到致命的现场的原始本能。
“我、那我走了！！！”
她几乎是尖叫着（尽管声音因为缺氧而发颤）喊出这句话，然后，以迅雷不及掩耳之势，一把抓过（几乎是抢夺）那件还带着他体温和气息的黑色T恤，紧紧、紧紧地抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，又像是抱着一颗即将引爆的炸弹。
转身，拉开门，冲出去——
一系列动作在肾上腺素飙升至顶峰的状态下，行云流水，快得只剩残影。
跑！
脑子里只剩下这一个字。
跑得够快！羞耻就追不上我！尴尬就追不上我！还有他那双仿佛看穿一切、又温柔得让人腿软的眼睛，也追不上我！！！
一路骑着“小毛驴”风驰电掣，夏柠感觉自己的灵魂都快飘出体外了。晚风呼呼地刮在滚烫的脸上，非但没能降温，反而像助燃剂，让心里的火越烧越旺。
冷空气吸入肺里，带着街道夜晚的气息，却怎么也冲不散怀里那件柔软布料散发出的、霸道的、属于他的味道。
社死！绝对是史诗级的社死现场！
但是……
心脏在腔里疯狂擂鼓，嘴角却不受控制地、越咧越大。
得漂亮！！！夏柠！！！你他妈真是条汉子！！！
直球！就是要打直球！看，这不就把终极样本骗……啊不，是合理申请到手了吗？！
一路飘忽着，傻笑着，脸红着，冲回“爪爪星球”。店已经打烊，翠翠大概上楼休息了。她做贼一样溜进自己楼上的小公寓，反锁房门，背靠着门板，滑坐在地上，大口大口地喘气。
怀里，那件黑色的T恤，存在感强到无以复加。
她慢慢地、像是进行某种神圣仪式般，将T恤举到面前。
属于他的、净而温厚的肌肤气息，混合着极淡的汗意，还有一丝仿佛源自他本身的、清冽的木质底调，毫无保留地、汹涌地包裹了她。
“啊——！！！！！”
一声压抑的、极致兴奋的、土拨鼠般的尖叫，终于冲破喉咙，被她死死闷在怀里那团柔软的布料中。
她在冰凉的地板上滚了半圈，把发烫的脸深深地、深深地埋进那件T恤里，用力地、贪婪地呼吸。
每一个肺泡都在颤栗，每一寸皮肤都在发麻。
就是这个味道！
就是这个让她头晕目眩、心跳失控、觉得全世界都开满小花的、独一无二的、好闻到要命的味道！！！
不是香水。
是他。
真的是他。
她抱着T恤，在地板上蜷成一团，痴痴地傻笑起来，脸在布料上蹭来蹭去，整个人幸福得快要融化，又羞耻得快要蒸发。
完了。
这次是真的，彻底完蛋了。
而这份“完蛋”，超甜！！！！！！
深夜，城市的另一头。林叙维持着夏柠离开时的姿势，在安静的客厅里站了很久。
然后，他走到鱼缸边，看着里面悠然游动的小鱼，很轻、很轻地，吐出一口气，嘴角却压不住地向上弯起。他点开手机，给那个置顶的、带着小仓鼠表情的联系人，发去一条消息。
或许内容是：「安全到家的话，记得给样本编号MHC-001贴上‘易碎品’和‘小心轻放’标签。以及，实验员本人，随时待命，接受任何形式的……后续质询。」)
那件珍贵的黑色T恤，在夏柠的枕头下忠诚地待了整整三天。
第三天夜里，当她把脸深深埋进去，需要像考古学家发掘最细微的痕迹一样，才能从棉布的经纬缝隙间，捕获到一丝几乎要被她的气息和梦境彻底覆盖的、属于他的余韵时——
一股混杂着强烈不舍、不甘心、以及被那“原始样本”持续验证的、汹涌澎湃的“高度吸引”结论催生出的勇气，让她猛地从床上坐起。
摸出手机，指尖因为激动和孤注一掷的决心，抖得几乎握不稳。
屏幕的光在黑暗中映亮她通红而坚定的脸。
她一个字一个字，用力地、缓慢地输入，仿佛每个字都重若千钧：
「我确认。所以我能不能拿追你的号码牌？」
点击，发送！
几乎在消息送达提示出现的下一秒，巨大的羞耻和“是不是太直球了会不会吓跑他”的恐慌，如同海啸般将她淹没。
“啊！撤回！快撤回！”
她手忙脚乱地长按那条消息，在心跳擂鼓般的“扑通、扑通、扑通”背景音中，眼疾手快地按下了“撤回”。
那条石破天惊的“号码牌申请”，在聊天界面里只存活了不到三秒，便消失无踪，只留下一行“你撤回了一条消息”的灰色小字，像个沉默的、欲盖弥彰的证据。
不行，得说点什么掩盖过去！显得冷静一点！科学一点！
她深吸一口气，颤抖着指尖，重新输入，发送：
「香味对。」
——言简意赅，紧扣“实验”主题。完美。
她把手机猛地塞进枕头底下，仿佛那是颗定时炸弹。然后整个人缩进被子，心脏在腔里疯狂冲撞，几乎要蹦出来。
他看到了吗？他会不会刚好看到？看到了会怎么想？“香味对”又是什么意思？他会不会觉得我很奇怪？啊啊啊！
手机“叮”一声轻响，在寂静的卧室里格外清晰。
林叙刚洗完澡，发梢还滴着水，一手拿着毛巾擦着头发，另一只手习惯性地拿起放在床头柜上的手机。
屏幕亮起，是置顶联系人的消息提示。
他点开。
聊天界面上，最新一条消息是：「香味对。」
但就在这条消息上方，一行小小的、无法忽视的灰色系统提示，安静地躺在那里：
「“夏柠”撤回了一条消息」
而林叙的视网膜，在消息弹出、又在他指尖即将触碰到屏幕的、那电光石火的刹那，无比清晰地捕捉并缓存了那条“存活”了不到三秒的消息内容：
「我确认。所以我能不能拿追你的号码牌？」
每一个字，都像带着火星，烫进他的视线，也瞬间点燃了他全身的血液。
他擦头发的动作顿住了，水珠顺着颈侧的线条滑落，没入家居服的领口。他盯着那条已不存在的消息，和它下面那条欲盖弥彰的“香味对”，足足有三秒钟。
然后，一股滚烫的、足以融化所有理智和矜持的热流，从心脏最深处轰然炸开，迅速蔓延至四肢百骸。
他低低地、几乎无声地笑了一下，那笑声混着腔的震动和水汽的氤氲。
没有犹豫，他放下毛巾，任由它随意地挂在颈侧。指尖带着未的水汽和一丝不易察觉的微颤，点住了语音输入的按钮。
他将手机举到唇边，因为刚沐浴过，也因为腔里那股澎湃的情绪，他的声音比平更低，带着一种被水汽浸润后的、微哑的磁性，以及再也掩藏不住的笑意：
“号码牌不用拿——”
他停顿了半秒，让那个关键的转折，清晰地传递过去。
“早就被你领走了。只是我一直没告诉你，你的排队批号是——001，且唯一。”
说完这句，他自己都觉得耳发烫，但一种前所未有的、豁出去的畅，让他继续低声补充，语气里带着毫不掩饰的、被取悦的轻笑：
“所以，实验可以正式进入下一阶段了。‘受试者’现在拥有最高权限，可以开始自由设计变量、进行任何你想进行的测试——”
他深吸一口气，将最后那句承诺，说得清晰而笃定：
“我全程配合。”
“叮！”
语音消息的提示音，在夏柠死寂的房间里，如同惊雷炸响。