2003年4月12，俄亥俄州，克利夫兰。
冈德球馆外悬挂着巨大的横幅：“2003年麦当劳全美高中生全明星赛”。
这是美国高中篮球的最高荣誉赛事，每年邀请全国最顶尖的24名高中毕业生参加。能入选这份名单，意味着半只脚已经踏入了NBA的门槛。
球馆内已经座无虚席，超过两万名观众，以及来自各支NBA球队的球探、大学教练，将看台填得满满当当。
更衣室里，东部队的球员们正在做赛前准备。
“嘿，你们听说了吗？西部队那边有个华裔小子，是临时顶替受伤的J.R.史密斯进来的。”说话的是东部队的控卫，未来会成为NBA全明星的克里斯·保罗。
“华裔？打篮球？”一个高大的白人中锋抬起头，他是未来会成为水货榜眼的达科·米利西奇，“开玩笑吧？”
“是真的。”另一个未来乐透秀，卢尔·邓点点头，“我看了他的资料，林陌·布莱克，加州来的，埃尔卡米诺高中。场均28分7篮板5助攻，三分命中率43%。”
“数据不错，但高中比赛强度……”保罗耸耸肩，“而且他是临时顶替，估计就是来凑数的。”
就在这时，更衣室门被推开，西部队的球员们走了进来，进行赛前致意。
走在最前面的是全美第一高中生，勒布朗·詹姆斯。他身高203公分，肌肉线条已经像职业球员般明显，脸上带着与年龄不符的沉稳。跟在他身后的是卡梅隆·安东尼，刚刚率领雪城大学夺冠的他，眼中还残留着冠军的自信。
而在西部队末尾，一个黑发少年走了进来。
正是林陌。
他穿着西部队的15号球衣，身高大约198公分，臂展看起来很长。和周围那些要么肌肉虬结要么身高臂长的天才们相比，他的身材并不突出。但那双眼睛很亮，像两颗黑色的宝石，平静地扫视着东部队的更衣室。
“那就是林陌。”卢尔·邓低声说。
保罗打量着林陌，忽然笑了：“看起来没什么特别的。”
两队球员简单握手致意。当林陌走到詹姆斯面前时，这个未来会统治联盟十多年的天才，第一次注意到了这个华裔少年。
“祝你好运。”詹姆斯伸出手。
“你也是。”林陌握住他的手，语气平静，“不过今晚，你们会输。”
詹姆斯愣了一下，随即笑了：“有意思。”
致意结束，西部队离开。东部队更衣室里响起一阵哄笑。
“那小子挺狂啊。”米利西奇咧嘴。
保罗摇摇头：“狂要有狂的资本。”
他不知道的是，此刻西部队更衣室里，林陌正坐在自己的衣柜前，脑海中浮现着未来二十年关于克里斯·保罗的一切记忆——
2005年最佳新秀，但生涯早期饱受膝伤困扰。
2008年MVP第二名，但西决第七场下半场。
2015年快船队次轮3-1领先被火箭逆转……
以及，那永远无法触及的总冠军。
“如果早一点改变打法，如果早一点注重负荷管理……”林陌在心中默念。
“嘿，林。”一个声音打断了他的思绪。
林陌抬头，看到卡梅隆·安东尼站在他面前。
“教练让我告诉你，你第一节可能不会上场。”安东尼说，“毕竟你是临时加入的，需要时间适应。”
“我明白。”林陌点头。
“不过，”安东尼蹲下身，压低声音，“我听说了你训练时的表现。那些跑位……很特别。你从哪学的？”
过去一周，林陌在麦当劳全明星的训练营中，已经展示了一些来自未来的战术理念。最简单的“西班牙挡拆”，就让那些高中天才们大开眼界。
“自己琢磨的。”林陌笑笑。
安东尼盯着他看了几秒，拍拍他的肩膀：“有机会的话，我会给你传球的。”
“谢谢。”
比赛即将开始，球员们走出更衣室，进入球员通道。
通道两侧已经挤满了记者，闪光灯噼里啪啦响个不停。绝大多数镜头都对准了詹姆斯和安东尼，这是全美期待已久的对决——高中皇帝vsNCAA冠军。
林陌走在队伍末尾，几乎没人注意到他。
直到一个ESPN的记者，可能是为了凑数，也可能是出于好奇，把话筒伸到了他面前。
“林陌·布莱克，你是麦当劳全明星赛历史上第一个华裔球员。感觉如何？”
林陌停下脚步，看着镜头。
那一刻，通道里的喧嚣似乎都远去了。他看到了摄像机背后的时代——一个即将被詹姆斯、科比、邓肯们定义的时代，一个传统中锋还在统治篮下的时代，一个三分球还被视为“浪投”的时代。
而他的脑中，装着这个时代之后二十年的篮球进化史。
“感觉不错。”林陌开口，声音清晰，“但我来这里不是为了创造历史。”
记者挑挑眉：“那是为了什么？”
林陌的目光越过记者，看向通道尽头那片明亮的球场。
“为了改变篮球。”
记者愣住了。
“改变篮球？什么意思？”
林陌转回头，直视着摄像机镜头。他的眼神平静，但深处有火焰在燃烧。
“我的意思是，从今晚开始，从这场比赛开始，我会展示一种全新的篮球打法。一种五年后、十年后才会成为主流，但现在还没人理解的打法。”
通道里安静了一瞬，然后响起几声嗤笑。
但林陌没有理会，他继续说：
“所以，当一年后的今天，当人们回顾这场2003年的麦当劳全明星赛时，他们不会只记得詹姆斯和安东尼的对决。他们会记得，有一个18岁的华裔小子，在这里种下了一颗种子。”
“一颗会让整个NBA，让全世界篮球，都为之改变的种子。”
说完，他不再理会目瞪口呆的记者，转身走向球场。
通道里短暂地安静，然后爆发出更大的喧嚣。记者们兴奋地交头接耳，摄像师们纷纷调整镜头对准林陌的背影。
远处，东部队的球员们也听到了这番话。
保罗摇摇头：“疯了。”
詹姆斯却若有所思地看着林陌的背影。
更远处，观众席的某个角落，一个高大的华夏人正静静坐着。他穿着便装，戴着鸭舌帽，但超过220公分的身高还是让他在人群中格外显眼。
姚明。
他是应麦当劳赞助商的邀请来观赛的，本来只是想看看美国高中篮球的最高水平。但现在，他的目光完全被那个走向球场的华裔少年吸引了。
“改变篮球……”姚明轻声重复这个词，眼中闪过一丝好奇。
球场上，双方球员开始热身。
林陌站在三分线外，接过安东尼传来的球。他屈膝，举球，手腕轻轻一抖。
篮球划出一道高高的弧线，空心入网。
下一个点，再接球，再出手。
再中。
连续十个三分球，全部命中，而且每一个都是标准的“one motion shot”——那种未来库里会让全世界模仿的快速出手。
场边的球探们开始窃窃私语。
“出手速度很快。”
“弧度很高，很难封盖。”
“但打法太偏外线了，能适应NBA的内线对抗吗？”
热身结束，比赛即将开始。
西部队主教练，一位资深的大学教练，拍了拍手：“首发阵容：控卫克里斯·保罗，分卫J.J.雷迪克，小前锋卡梅隆·安东尼，大前锋勒布朗·詹姆斯，中锋大卫·李。”
林陌坐在替补席末尾。
跳球，比赛开始。
东部队凭借内线优势，由米利西奇在篮下连续得分。西部队则依靠詹姆斯和安东尼的个人能力咬住比分。典型的早期高中篮球，充斥着个人单打和简单挡拆。
第一节进行到第六分钟，比分18:16，西部队落后两分。
安东尼在一次突破中被包夹，勉强传球出界。东部队反击，保罗快攻上篮得手，20:16。
西部队主教练叫了暂停。
“我们需要更多的空间！”教练在战术板上画着，“勒布朗，你多往内线打。卡梅隆，增加无球跑动……”
“教练。”一个声音打断了。
所有人转头，看到林陌站了起来。
“让我上场。”他说，“我可以解决空间问题。”
教练皱眉：“林，你才18岁，这是全美最高水平的比赛……”
“给我三分钟。”林陌直视着教练的眼睛，“如果三分钟后我们还落后，我自愿下场。”
更奇怪的是，林陌的眼中似乎有一种让人无法拒绝的笃定。
教练犹豫了。他看了看记分牌，又看了看场上气喘吁吁的球员们。
“好吧。”他最终点头，“林，你换下大卫·李。我们打小阵容——勒布朗打五号位，卡梅隆四号位，林，你打三号位。”
“不。”林陌摇头，“让勒布朗打四，我打五。”
全场寂静。
一个198公分的球员，打中锋？对位213公分的米利西奇？
“你疯了？”安东尼脱口而出。
“相信我。”林陌只说了三个字。
裁判哨响，暂停结束。
当林陌走上球场，替换下大卫·李时，整个球馆都响起了一阵疑惑的喧哗。
“西部队派上了那个华裔小子？他还穿着15号？打中锋？”现场解说员难以置信。
东部队的球员们也愣住了。米利西奇低头看着比自己矮了十五公分的林陌，咧嘴笑了：“小家伙，你会被碾碎的。”
林陌没有回应，他只是站到了三分线外。
西部队进攻。
保罗运球过半场，习惯性地看向内线，却发现原本应该站在低位的“中锋”林陌，正站在弧顶三分线外。
“你在什么？进去要位！”保罗喊道。
林陌却做了个手势——那是未来勇士队常用的“Delay”战术起手式。他指向右侧底角，然后突然向左侧45度移动。
安东尼虽然不明白，但还是本能地按照手势跑位，从底角借过詹姆斯的掩护，切向弧顶。
就在安东尼切出的瞬间，林陌突然反向移动，从左侧45度直篮下。
米利西奇本能地后退一步，防止突破。
但林陌在罚球线急停，接保罗传球，举球——
米利西奇扑了出来。
林陌却把球往地上一砸，一个击地传球，球从米利西奇胯下穿过，精准地送到空切篮下的詹姆斯手中。
詹姆斯轻松扣篮得分。
18:20。
“漂亮的传球！”解说员惊呼。
但更让人惊讶的是接下来的防守回合。
东部队进攻，米利西奇在内线要位，伸手要球。但林陌没有像传统中锋那样在身后顶防，而是直接绕前，用长臂扰传球路线。
保罗·乔治（东部队的小前锋）试图吊球，但林陌突然起跳，指尖堪堪碰到篮球，改变了传球轨迹。詹姆斯抢到球，西部队快攻。
前场三打二，林陌跟在最后。保罗把球分给右侧的安东尼，安东尼吸引防守后，把球回传给跟进的林陌。
林陌在三分线外一步接球，东部队的防守球员因为忌惮快攻，全都缩在了禁区。
他调整脚步，举球，出手。
篮球在空中旋转，划出一道彩虹般的弧线。
所有人的目光都追随着那颗球。
空心入网。
21:20，西队反超。
球馆安静了一瞬，然后爆发出惊呼。
三分球？在2003年，还是一个高中中锋投的三分球？
“他刚才站在三分线外……不是意外？”有球探喃喃自语。
东部队教练赶紧叫暂停。
西部队替补席上，球员们围着林陌，像看怪物一样看着他。
“你……你真的会投三分？”安东尼瞪大眼睛。
林陌擦了擦汗：“继续这么打。勒布朗，你站四号位，但随时准备空切。卡梅隆，你多在弱侧移动，我会找机会给你球。克里斯，你多和我打挡拆——但不是传统挡拆，你往内线走，我会外弹。”
他快速地在战术板上画了几条线。
那是未来会被称为“Spread Pick-and-Roll”的战术雏形——持球人挡拆后攻击篮筐，而挡拆人外弹到三分线外，形成内外双重威胁。
在2003年，这几乎是革命性的理念。
暂停结束，比赛继续。
接下来的三分钟，成为了这场麦当劳全明星赛，乃至整个2003年篮球世界最颠覆性的三分钟。
林陌站在三分线外，用43%的三分命中率惩罚着放空他的米利西奇。
当米利西奇扑出来时，林陌就用精准的传球找到空切的詹姆斯或安东尼。
防守端，他用快速的脚步和精准的判断，不断地绕前、抢断、扰。虽然身高不足，但他总是能提前站在传球路线上。
三分钟结束，西队打出了一波15:4的攻击波。
比分变成33:24。
东部队教练再次叫暂停时，林陌已经得到了8分4助攻，而且正负值是惊人的+11。
当他走向替补席时，整个球馆的观众都站了起来，为他鼓掌。
那些原本不屑的球探们，现在都在疯狂地记录着。
“无位置篮球……空间型五号位……他在重新定义中锋的角色！”
“三分命中率稳定，传球视野出色，防守智商高……这真的是个18岁的高中生？”
“他的打法，我从未见过。但……该死，真有效！”
场边，姚明已经完全坐直了身体。
他看着那个在场上奔跑的华裔少年，脑海中浮现出自己在NBA的第一个赛季——教练总是让他去低位要球，总是让他用身体硬抗那些黑人中锋。如果……如果火箭队也有这样一个能拉开空间的内线？
如果自己不需要每次都去篮下肉搏？
比赛继续，但局势已经彻底改变。
最终，西部队以112:98战胜东部队。勒布朗·詹姆斯拿下全场最高的28分，卡梅隆·安东尼26分。
但赛后的MVP奖杯，却颁给了西部队的15号球员——林陌·布莱克。
他全场出战22分钟，得到18分7篮板9助攻，三分球6投4中。数据不是最华丽的，但每一个看过比赛的人都知道，是他彻底改变了比赛的走向。
当林陌从颁奖嘉宾手中接过MVP奖杯时，全场再次响起掌声。
他走到场地中央，接过主持人递来的话筒。
“林陌，恭喜你。作为麦当劳全明星赛历史上第一个华裔MVP，你现在有什么想说的？”
林陌握着奖杯，看向观众席。
他看到那些未来会成为NBA球星的天才们，看到那些掌握着篮球世界权柄的球探和教练，看到那个坐在角落的高大华夏同胞。
然后，他对着话筒，说出了那句在球员通道里没有说完的话：
“一个小时前，有人问我，来这里是为什么。”
“我说，是为了改变篮球。”
“现在，我想补充一句——”
他停顿，深吸一口气。
“我没有模板。但明年这个时候，NBA的所有球队，都会以我为模板，改变他们的打法。”
话音落下的瞬间，整个球馆陷入了绝对的寂静。
然后，炸了。
媒体席上，记者们疯狂地敲击键盘。
球探区，那些西装革履的中年男人面面相觑，有人摇头嗤笑，有人若有所思。
球员通道口，勒布朗·詹姆斯看着场地中央那个捧着奖杯的少年，眼神复杂。
而观众席的角落，姚明缓缓站起身，压低了帽檐。
他的手机震动了一下，是一条来自休斯顿火箭队总经理卡罗尔·道森的短信：
“姚，那个华裔孩子，你觉得怎么样？”
姚明看着场地中央的林陌，手指在键盘上停留片刻，最终回复：
“问他一个问题：如果他能让一个226公分的中锋，多打十年健康篮球，他愿不愿意来休斯顿？”
按下发送键，姚明最后看了一眼那个正在被媒体团团围住的少年，转身离开。
球馆外，克利夫兰的夜空星辰闪烁。
2003年4月12，一个18岁少年的宣言，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪开始扩散。
而篮球世界的未来，从这一刻起，已经悄然改变了航向。