2003年7月7，拉斯维加斯，考克斯球馆。
NBA夏季联赛的喧嚣像热浪一样席卷着这座赌城。球馆里混杂着汗味、爆米花香气和来自各队球探、教练、经纪人身上的古龙水味。看台上坐满了球迷，他们不在乎输赢，只想看到未来的希望——那些刚被选中的新秀，那些边缘球员，那些渴望一份合同的落选者。
火箭队的夏季联赛阵容混杂着新秀、发展联盟球员和几个想要证明自己的老将。林陌穿着火箭队的红色训练服，站在场边，看着对手国王队的球员热身。
“紧张吗？”一个声音从旁边传来。
林陌转头，看到姚明站在他身边——作为球队核心，姚明本来不需要参加夏季联赛，但他主动要求来拉斯维加斯，名义上是“保持状态”，实际上所有人都知道，他是来看林陌的。
“有一点。”林陌实话实说，“但这只是夏季联赛。”
“别小看夏季联赛。”姚明说，“这里每个人都在拼命。他们要么想进NBA，要么想留下来。对他们来说，每一场比赛都可能是职业生涯的转折点。”
林陌点点头。他看到国王队那边，一个身材壮硕的后卫正在练习三分——那是2002年的次轮秀，现在还在为一份保障合同拼命。
裁判哨响，比赛即将开始。
火箭队的夏季联赛教练是助理教练汤姆·锡伯杜——一个未来会成为防守大师，但现在还只是范甘迪身边的年轻助教。他拍了拍手，把球员们召集到一起。
“听着，我们今晚打常规战术。霍华德，你打五号位，多在低位要球。卢，你打四号位，做好挡拆和篮板。林……”
锡伯杜看向林陌：“你打三号位，主要在弱侧等机会，有机会就投三分。防守端，你跟住你的人，别轻易协防。”
典型的范甘迪式战术——保守，强调防守，进攻以低位和内线为主。
林陌没有反驳。他知道，要改变这些教练的思维，需要时间和证明。而证明的最好方式，就是在场上。
比赛开始。
国王队先攻。他们的控卫快速推进，利用挡拆突破分球，底角射手命中三分。3:0。
火箭队进攻，球交给低位的中锋霍华德。霍华德背身单打，转身勾手——被盖了。国王队快攻，再得两分。5:0。
锡伯杜在场边大喊：“耐心！打内线！”
但火箭队的进攻陷入了停滞。霍华德在低位被包夹，外线球员投篮不稳定，分差很快拉大到12:4。
第一节进行到第六分钟，锡伯杜叫了暂停。
“林，你上。”他指了指林陌，“换下卢。我们打小阵容——霍华德打五，你打四。”
林陌脱掉训练服，走上球场。
火箭队的控卫是2001年的次轮秀奥斯卡·托雷斯，一个传球优先的委内瑞拉后卫。他运球过半场，习惯性地看向内线。
林陌没有去低位，而是站到了三分线外两步。
托雷斯愣了一下，但看到林陌张开手要球，还是传了过去。
林陌接球，面对防守他的是国王队的大前锋——一个身高203公分，肌肉结实但脚步偏慢的白人球员。对方放了他一步，显然不相信他会从那么远的地方投篮。
林陌看了一眼篮筐，距离大概八米。在2003年，这几乎是“浪投”的距离。
但他屈膝，举球，出手。
动作流畅得像呼吸。篮球在空中划出高高的弧线，像一颗精准的导弹。
唰！
空心入网。
12:7。场边响起一阵惊讶的低呼。
“运气球！”国王队的教练在场边大喊，“继续放他投！”
下一个回合，火箭队防守成功，托雷斯抢断后快攻，但上篮被扰。篮球弹到外线，林陌刚好跑到位置。
接球，再次出手。
再中。
12:10。
国王队进攻不中，火箭队篮板。托雷斯运球过半场，林陌从弱侧借霍华德的掩护切出，在弧顶接球。
国王队的防守球员这次扑了上来，但林陌一个投篮假动作晃开对方，运一步到右侧45度，再次出手。
三连中。
12:13，火箭队反超。
国王队被迫叫暂停。
场边，锡伯杜看着林陌，眼神复杂。这个孩子的投篮确实准，但这种打法……太不传统了。一个大前锋，飘在外面投三分？
“继续这么打。”锡伯杜最终说，“林，你有机会就投。其他人，多给他掩护，多传球。”
暂停结束，比赛继续。
国王队调整了防守，开始紧贴林陌，不给他轻松出手的机会。但这样一来，内线的空间就大了。霍华德在低位获得一对一机会，连续打进两球。
而林陌开始展现他的另一项武器——传球。
第一节最后两分钟，林陌在弧顶持球，霍华德上来挡拆。林陌借掩护突破，吸引两人防守后，一个击地传球给顺下的霍华德，后者暴扣得手。
下一个回合，林陌在快攻中不看人传球给跟进的托雷斯，托雷斯轻松上篮。
第一节结束，火箭队27:21领先。林陌单节得到9分2助攻，全部来自三分和助攻。
节间休息时，锡伯杜把林陌叫到身边：“你的传球很不错。但林，你要多往内线打，多制造犯规。只靠投篮，到了常规赛会被针对的。”
“教练，如果我的投篮准到他们不敢放呢？”林陌问。
锡伯杜一愣。
“就像雷吉·米勒那样。”林陌继续说，“他们知道米勒要投三分，但还是防不住。因为他的跑位，他的出手速度，他的射程。”
“但米勒是得分后卫，你是大前锋……”
“篮球场上只有五个位置，但每个球员可以是任何角色。”林陌说，“教练，给我一些战术自由度，我会让你看到不一样的东西。”
锡伯杜盯着他看了几秒，然后点点头：“第二节开始，你打控球前锋。我们试试。”
第二节开始，林陌的位置变成了实际上的控球者。他运球过半场，组织进攻，分配球权。
国王队试图用身材更小的后卫来防他，但林陌用身高优势在对方头顶传球。他们换回大前锋来防，林陌就用速度和脚步突破。
最精彩的一球出现在第二节中段。
林陌在弧顶持球，示意霍华德上提挡拆。但就在霍华德移动的瞬间，林陌突然把球往地上一砸——一个穿传球，球从防守球员胯下穿过，精准地送到空切篮下的队友手中。
空中接力扣篮！
整个球馆都沸腾了。连国王队的球迷都站起来鼓掌。
“天哪！这是什么传球！”现场解说员惊呼，“他就像脑后长眼一样！”
场边，姚明笑了。他身边的火箭队球探正在疯狂地记录：
“传球视野顶级，篮球智商极高，投篮无死角……防守端虽然对抗不足，但预判和站位很好。模板……没有模板。”
半场结束，火箭队52:40领先。林陌半场得到15分5助攻4篮板，三分球5投4中。
中场休息时，更衣室里的气氛已经完全不同了。之前那些对林陌持怀疑态度的队友，现在看他的眼神都带着尊重。
“那些传球，太酷了。”托雷斯用带着口音的英语说，“你怎么看到的？”
“提前想好。”林陌简单地说，“篮球场就像棋盘，你要提前看三步。”
下半场，国王队加强了对林陌的防守，开始用双人包夹。但林陌的处理方式更让人惊讶——他不强攻，也不硬传，而是利用包夹创造出的空间，不断为队友创造机会。
第三节，他单节送出6次助攻，火箭队的领先优势扩大到20分。
第四节彻底成为垃圾时间。林陌在比赛还剩五分钟时被换下，全场数据定格在：出场28分钟，25分11助攻7篮板，三分球8投6中。
火箭队以98:79大胜国王队。
比赛结束的哨声响起时，林陌被记者们团团围住。
“林陌！首秀就砍下25+11，感觉如何？”
“你的打法完全不像一个大前锋，你觉得自己是什么位置？”
“有想过新赛季在火箭队扮演什么角色吗？”
林陌擦了擦汗，对着话筒说：“感觉很好。至于位置……我不在乎我打什么位置，我只在乎怎么帮助球队赢球。”
“但你的防守端还是有问题，国王队在你身上得了不少分……”
“防守可以改进。”林陌承认，“但进攻端，我相信我能给球队带来不一样的东西。”
“具体是什么？”
林陌看向镜头，深吸一口气：
“空间，节奏，还有……赢球的方式。”
采访结束，林陌走向球员通道。姚明在那里等他。
“打得不错。”姚明拍拍他的肩膀，“但别骄傲，这只是夏季联赛。”
“我知道。”林陌说，“姚明哥，你觉得我这样打，常规赛能行吗？”
姚明想了想：“如果你每场都能投进五六个三分，能送出十次助攻，那当然行。但问题是你不可能每场都这么准。而且常规赛的防守强度，会比今天高几个等级。”
“所以我需要你。”林陌说，“姚明哥，如果你站在罚球线，我在三分线外，我们之间的传球线路可以撕裂任何防守。如果你在低位被包夹，分球给我，我能投进三分。如果你在高位策应，我空切，你能给我传球……”
他越说越快，眼睛发亮。
姚明听着，脑海中渐渐浮现出那些画面。一个226公分的中锋和一个198公分的前锋，用传球和投篮串联起全队……
“夏季联赛还有四场。”姚明说，“我会跟教练组建议，多让你持球，多打一些你擅长的战术。如果效果好的话……”
他没有说完，但林陌懂了。
如果夏季联赛打得好，常规赛就有可能获得机会。
接下来的四场夏季联赛，火箭队取得了3胜1负的战绩。林陌的数据稳定而惊人：
第二场对湖人：22分8助攻5篮板，三分球7投4中。
第三场对马刺：18分12助攻6篮板，三分球6投3中。
第四场对太阳：28分9助攻7篮板，三分球9投6中。
第五场对小牛：20分10助攻4篮板，三分球8投5中。
五场比赛场均22.6分10助攻5.8篮板，三分命中率47.3%。更惊人的是他的助攻失误比是惊人的4.5:1——对于一个新秀，而且是主打外线的前锋来说，这是顶级控卫的数据。
夏季联赛结束的那天，拉斯维加斯的媒体已经把林陌评为“夏季联赛最佳新秀”。ESPN专门做了一期节目，分析他的打法。
“这个孩子的出现，可能预示着篮球的某种变革。”评论员说，“一个能投三分、能传球、能组织的大前锋？这在历史上几乎没有先例。”
但质疑声也同样响亮。
“夏季联赛的防守强度不能和常规赛相提并论。”
“他的身体太单薄，到了常规赛会被撞散架。”
“火箭队已经有姚明了，他们需要的是防守型前锋，而不是另一个进攻点。”
回到休斯顿，林陌还没来得及休息，就接到了范甘迪的电话。
“林，明天上午九点，来训练馆见我。”
语气严肃，听不出情绪。
第二天上午，林陌准时来到火箭队训练馆。范甘迪和锡伯杜已经在办公室等他。
“坐。”范甘迪指了指椅子。
林陌坐下。范甘迪盯着他看了几秒，然后开口：
“夏季联赛你打得不错。数据很漂亮。”
“谢谢教练。”
“但是。”范甘迪加重语气，“你的打法有问题。你太依赖三分球，太远离篮筐，防守端你不够强硬，不愿意身体对抗。”
林陌没有反驳，安静地听着。
“新赛季，我会给你机会，但不会太多。”范甘迪继续说，“你可能要从替补打起，每场大概10-15分钟。你要做的就是：接球投篮，做好防守，别犯错。明白吗？”
典型的范甘迪式要求——简单，明确，保守。
林陌抬起头：“教练，如果我能用我的方式帮助球队赢更多的球呢？”
范甘迪皱眉：“你的方式？飘在外面投三分？那赢不了总冠军。总冠军是靠防守，靠篮板，靠内线优势赢下来的。”
“但篮球在变化，教练。”林陌说，“如果有一种方法，能在不牺牲防守的情况下，让进攻效率提升20%呢？”
“什么方法？”
“更多三分球，更快节奏，更灵活的位置轮转。”林陌说，“我知道这听起来很疯狂，但夏季联赛的数据显示，当我上场时，火箭队的进攻效率是每百回合115分，当我下场时，是每百回合98分。这17分的差距，就是空间和节奏带来的。”
锡伯杜在旁边惊讶地看了林陌一眼——这些高阶数据，连他都没仔细算过。这个新秀居然自己做了分析？
范甘迪沉默了片刻。他承认林陌说得有道理，但作为一个传统教练，他很难接受这种颠覆性的理念。
“这样吧。”范甘迪最终说，“季前赛我给你更多自由度。如果你能用你的方式帮助球队赢球，常规赛我会考虑给你更多机会。但如果不行……”
“我会接受任何安排。”林陌说。
离开办公室，林陌走出训练馆。外面是休斯顿炽热的阳光。
手机震动，是姚明的短信：
“和教练谈得怎么样？”
林陌回复：“给了我季前赛的机会。我会证明的。”
“我相信你。另外，下周开始，我们一起训练。我看看你说的那些‘双塔战术’到底行不行。”
林陌收起手机，看向远处的丰田中心球馆。
季前赛，常规赛，季后赛……
路还很长。
但他已经迈出了第一步。
而脑中，战术库系统的界面闪烁着新提示：
【夏季联赛任务完成】
【奖励发放：解锁“西班牙挡拆进阶版”，伤病预知次数+1】
【当前伤病预知次数：4/4】
【新任务：季前赛期间，至少在三场比赛中获得20+5+5数据】
【任务奖励：解锁“魔球理论基础版”】
林陌握紧了拳头。
魔球理论——那是未来火箭队成名的进攻体系，强调三分球和篮下攻击，放弃低效的中距离。
如果能提前十年把这个理念带到NBA……
那将会是真正的革命。
而革命，总是从最微小的改变开始。
就像他投出的第一个三分，传出的第一个助攻，说出的第一句宣言。
现在，种子已经种下。
接下来，就是等待它破土而出，改变整个篮球世界的时刻。