儿子高烧不退，我抱着他冲进急诊。
接诊的女医生低头写病历，声音冷静:”孩子妈妈呢?这么大的事怎么不来?”
我喉咙发紧:”走了。”
她笔尖顿了顿，抬眼看向我，口罩遮住了我大半张脸，她没认出来。
五年了，她还是那副认真的样子。
儿子突然拉住她的白大褂，声气地问:”阿姨，你能做我妈妈吗?”
诊室里安静得可怕。
她愣住了，我也僵在原地。
儿子额头烫得吓人。
我抱着他冲进医院。
分诊台的护士看了一眼。
她伸手一指。
“儿科急诊，左转到底。”
我点头道谢。
脚步没停。
怀里的江宇哼哼唧唧。
小脸烧得通红。
我心揪成一团。
急诊室的门推开。
一股消毒水味扑面而来。
一个女医生坐在桌后。
她穿着白大褂。
戴着口罩。
正低头写着什么。
“医生，孩子发烧。”
我声音发抖。
她没抬头。
声音隔着口罩传来。
冷静。
熟悉。
“放检查台。”
我小心翼翼把江宇放上去。
她起身。
拿起听诊器。
动作脆利落。
我看着她的侧影。
心脏停跳一拍。
是苏芸。
五年了。
她一点没变。
还是那副认真的样子。
她检查完江宇。
回到座位。
开始写病历。
“烧到多少度？”
“三十九度五。”
“烧多久了？”
“一下午，吃了退烧药也不管用。”
她的笔在纸上划过。
发出沙沙的声音。
诊室里只有这种声音。
还有我和江宇的呼吸声。
我的呼吸很重。
她突然问。
“孩子妈妈呢？”
“这么大的事怎么不来？”
我喉咙发紧。
像被一只手攥住。
“走了。”
我挤出两个字。
她的笔尖在病历上顿了一下。
一个墨点晕开。
很小。
她抬起眼。
目光落在我脸上。
我的羽绒服领子立着。
口罩拉得很高。
只露出一双眼睛。
她的眼神很平静。
带着询问。
没有认出我。
也是。
五年了。
我现在胡子拉碴。
满眼通红。
一定很憔悴。
她移开视线。
继续写字。
“先去验血。”
她撕下一张单子。
递给我。
我伸手去接。
手指有些颤抖。
就在这时。
躺在检查台上的江宇。
突然伸出小手。
拉住了她的白大褂。
他看着她。
眼睛因为发烧水汪汪的。
声气地问。
“阿姨，你能做我妈妈吗？”
诊室里安静得可怕。
我僵在原地。
苏芸也愣住了。
她手里的笔。
掉在了桌上。
发出清脆的一声响。