社区工作人员站在门外，全副武装的白色防护服在楼道灯光下格外刺眼。
邻居的门悄悄开了条缝，又迅速关上。
“苏小姐，我们接到疾控中心转来的信息，需要您配合填写健康登记表。”为首的男子隔着口罩，声音沉闷。
“什么信息？”我努力保持镇定，“我体检报告还没出来，谁报的疾控？”
“这个我们不清楚，只是按流程办事。”他递过一张表格，“请填写近期健康状况和接触史，如果有发热、乏力等症状……”
“我没有症状。”我打断他，“我每年体检都很健康。”
另一名工作人员退后半步：“苏小姐，我们理解您的心情，但这是规定流程。如果您不配合，我们只能上报了。”
我咬牙接过表格，手指颤抖着填写。
最后一栏要求列出“近期密切接触者”，我顿了顿，写下了林浩的名字。
“三天内请不要外出，等疾控进一步通知。”工作人员收走表格，离开前在地面喷洒了消毒液。
门关上，着门板滑坐到地上。
手机震动不停，微信消息一条接一条涌来。
公司大群里，人事部突然@全体成员：“请各部门加强办公室通风消毒，员工如有不适立即上报。”
没人明说，但每个人都心知肚明这是在回应什么。
闺蜜刘欣的电话终于打了进来：“月月，到底怎么回事？我听说你们小区都封了？”
“没有封，只是登记。”我深吸一口气，“秦雪在到处散布谣言，说我得了传染病。”
“我已经知道了。”刘欣声音气愤，“我有个朋友在人民医院，说你们公司有人匿名打电话咨询，问同事得了肝病该怎么预防。现在整个医院都知道有个公司爆发了‘不明传染性肝病’。”
“匿名电话？”我冷笑，“还能有谁。”
“月月，你得立刻去澄清，拿体检报告说话。”
“报告后天才能拿。”我疲惫地说，“而且你觉得现在有人会信吗？疾控都上门了。”
电话那头沉默片刻：“林浩呢？他不是医生吗？他不帮你澄清？”
我苦笑。
林浩已经一整天没联系我了。
像是心有灵犀，电话刚挂，林浩的微信就来了：“月月，我妈看到社区去你家了，很担心。这几天你先别来我们家，等事情搞清楚再说。”
我盯着屏幕，一个字一个字地回：“你也觉得我有病？”
“我没这么说，但疾控都上门了，说明事情不简单。”他的回复很快，“秦雪说，她只是好心提醒同事注意防护，没想到传这么广。”
“所以都是我的错？我不该‘可能’有病？”
“你别这么敏感行吗？现在最重要的是控制影响。”
控制影响。
这个词刺痛了我。
对他来说，最重要的不是我的清白，而是“影响”。
我没再回复。
朋友圈里，秦雪刚刚更新了一条状态：“作为医护人员，提醒公众注意健康隐患是我们的责任。即使被误解也值得。”
配图是她穿着护士服的自拍，圣洁而专业。
底下已经有几十个赞，林浩的妈妈王阿姨也在其中评论：“小秦真是个好姑娘，尽职尽责。”
第三天，我全副武装——
口罩、墨镜、帽子，提前一小时来到医院取报告。
排队时，前面的人回头看了我一眼，突然拉着同伴换到另一队。
“就她，网上传的那个……”
声音虽小，但足以让我听清。
我低头刷手机，这才发现事情已经发酵到难以控制的地步。
本地论坛有个热帖：《警惕！某公司女员工隐瞒肝病上班，全楼消毒》。虽然没有指名道姓，但描述的公司特征、楼层、甚至我的穿着打扮都详细得可怕。
更可怕的是跟帖。
“听说已经传染了好几个同事，公司还想压下来。”
“这种人就该判刑！故意传播传染病！”
“她男朋友也是医护人员，知情不报，也该追责。”
“求曝光姓名！避雷！”
我手抖得几乎握不住手机。
报告终于拿到手了，我迫不及待地拆开，直奔肝功能和传染病筛查栏。
一切正常。
所有指标都在正常范围内。
我如释重负，立刻拍照发给林浩、公司群、部门群，甚至发到了朋友圈。
“体检报告已出，一切正常。对于近的谣言，我将保留法律追诉权。”
发完，我长舒一口气。真相大白，闹剧该结束了。
然而半小时后，朋友圈只有寥寥几个点赞，都是平时不怎么熟的人。
林浩没反应，公司群一片死寂。
刘欣打来电话，声音焦急：“月月，你没看新帖子吗？”
“什么新帖子？”
“有人发帖说你的体检报告是伪造的，说你在医院有关系，走了后门。”刘欣气得声音发抖，“还有人说，就算这次没查出来，也可能是窗口期，或者别的传染病。”
我脑子一片空白。
手机震动，是林浩：“月月，报告我看了，但你最近脸色确实不好。而且秦雪说，有些特殊肝病指标查不出来，建议你做更详细的检查。”
我几乎要摔手机：“林浩，你是医生！你说这种话？！”
“我是骨科医生，肝病不是我的专业领域。秦雪在肝病科实习过，她比较懂。”他的语气冷静得可怕，“而且我妈查了，说你现在住的小区有个老肝病病人，可能你被传染了自己不知道。”
“所以呢？你信她不信我？”
“我不是这个意思，但多个检查没坏处。你要是心里没鬼，为什么不敢做全套？”
这话像一记耳光扇在我脸上。
我挂断电话，发现公司群终于有人说话了。人事经理单独@我：“苏月，鉴于目前情况，公司决定让你暂时居家办公，具体复工时间等通知。”
“为什么？我报告都出来了！”
“这是公司综合考虑的决定，请你理解。”
紧接着，我收到了正式邮件通知，措辞官方：“为保障全体员工健康安全，经研究决定……”
我被变相停职了。
更糟糕的是，妹妹又打来电话，这次她哭得更厉害：“姐，学校让我先回家休息几天，说等‘情况明朗’再回去……同学们都在传，说我也有病……”
我能想象十几岁的女孩面对这种孤立是什么感受。我的怒火终于压倒了理智。
我找出秦雪的微信，直接拨打语音电话。
响了七八声，她接了，背景音是医院走廊的嘈杂。
“秦护士，好玩吗？”我声音冷得像冰。
“妹妹你这是什么意思？”她一如既往的温柔腔调。
“造谣我有病，让我丢了工作，妹妹被孤立，现在连家门都出不去，你满意了？”
“哎呀，你误会了。”她叹气，“我只是尽一个医护人员的提醒义务。至于别人怎么传，我也控制不了啊。”
“那匿名打电话到医院和疾控的呢？发帖曝光我信息的呢？”
“这我就不知道了。”她轻笑，“不过妹妹，我劝你真的去查查。没病最好，有病早治。对了，你和林浩……还是保持距离吧，万一是真的，传染给他就不好了。”
电话被挂断。
我站在客厅中央，环顾四周。
这个我和林浩一起挑选的小屋，曾经充满未来规划的地方，此刻冷得像冰窖。
手机再次震动，这次是陌生号码。
“喂？”
“是苏月吗？”一个陌生女声，带着哭腔，“我是林浩的表姐，听说你得了传染病还瞒着？我孩子前天和你一起吃过饭，现在发烧了！他要是有事，我跟你没完！”
“我没有病！”我几乎在吼，“体检报告都正常！”
“报告可以造假！我告诉你，我已经报警了！你就等着吧！”
电话被狠狠挂断。
我瘫坐在沙发上，看着窗外渐暗的天空。
三天前，我还有体面的工作、稳定的感情、正常的生活。
现在，一切都崩塌了。
谣言就像墨水滴入清水，即使后来证明水是净的，墨痕也已经扩散得无处不在。
而最让我心寒的，是林浩的态度。
两年的感情，在谣言面前不堪一击。
夜幕降临，我没开灯，在黑暗中坐了很久。
手机屏幕在黑暗中不断闪烁——
更多的陌生电话，更多的质问，更多的指责。
直到一条新消息亮起，是林浩发来的。
“月月，我们谈谈吧。我妈坚持要我们分手，她说不能拿全家人的健康冒险。我觉得……我们需要冷静一段时间。”
冷静一段时间。
分手的前奏。
我没有回复，只是删除了对话框。
窗外的城市灯火通明，每一盏灯下似乎都有一个正常运转的家庭，一段不被猜疑的感情，一份不被质疑的生活。
而我，被困在这个被谣言筑成的牢笼里，连呼吸都成了传播病毒的嫌疑。
手机又亮了，这次是刘欣：“月月，开门，我在你门外。我带了你爱吃的，还有……我查到了一些关于秦雪的东西。”
我猛地起身，冲向门口。