苏家有两个账本。
一本记录着柴米油盐，水电煤气，是妈妈刘梅的。
一本记录着人情往来，车贷房贷，是爸爸苏建成的。
我和妹妹苏暖，是这两个账本上最大，也最特殊的两笔“支出”。
今天是我和苏暖的十八岁生。
晚饭后，客厅的灯被关掉，两只一模一样的生蛋糕被端上桌，上面各着十八蜡烛。
左边的是水果蛋糕，爸爸买的。
右边的是巧克力蛋糕，妈妈买的。
“暖暖，来爸爸这边，许个愿。”苏建成笑呵呵地招手。
苏暖乖巧地走到他身边，闭上眼睛，双手合十。
我坐在原地没动。
刘梅将巧克力蛋糕往我面前推了推。
“愣着什么，不许愿吗？”她的语气听不出什么情绪。
我看着蛋糕上跳动的火苗，觉得有些可笑。
吹完蜡烛，分完蛋糕，客厅的灯重新亮起。
苏暖正把一大块水果油塞进嘴里，苏建成宠溺地看着她。
刘梅从包里拿出一张小票，放在我面前。
“蛋糕钱，三百二十八，微信转我。”
空气瞬间安静下来。
苏暖的动作停住了，苏建成脸上的笑容也僵住了。
又是这样。
从我记事起，我们家就是这样。
我和苏暖是双胞胎，但从出生的那一刻起，就被强行分割。
我归妈妈“负责”，苏暖归爸爸“负责”。
所谓的负责，就是支付这个人身上产生的一切费用。
吃穿用度，教育医疗，泾渭分明。
家里的公共开销，比如水电费，父母AA。
而我们姐妹俩，就像是他们各自的一个。
每个月，他们都会核对账目，确保自己没有多花一分钱在对方的“”上。
我的视线落在那张小票上，然后抬起头，看向刘梅。
“为什么？”
“什么为什么？”刘梅皱起眉，“这是你的蛋糕，当然是你付钱。”
“可今天是我的生。”我一字一句地说。
“生蛋糕不属于生活必需品，属于额外消费。”她冷静地解释，“按照我们家的规矩，十八岁以后，你们的额外消费需要自己承担。”
我气得发笑，“那苏暖呢？”
我指着她面前那块已经被吃掉一半的水果蛋糕。
“她的蛋糕，爸爸已经付过钱了。”刘梅的表情理所当然。
苏建成咳了一声，试图打圆场，“好了好了，小冉，就是个蛋糕钱，爸爸帮你付了。”
“不用。”我打断他。
我转向刘梅，心脏因为愤怒而剧烈跳动。
“我也没有要求你买这个蛋糕。这是你自作主张买的‘额外消费’，凭什么要我付钱？”
刘梅的脸色沉了下来。
“苏冉，你这是什么态度？”
“我只是在陈述事实。”我拿起那张小票，“三百二十八，我不会付。”
“苏冉！”她加重了语气，带着一丝警告。
“姐……”苏暖小声地叫我，眼神里带着一丝哀求。
她总是这样，习惯了顺从，习惯了在这套扭曲的规则里小心翼翼地活着。
可我受够了。
“从明天开始，你的零花钱停了。”刘梅冷冷地丢下一句话，“直到你把这笔钱付清为止。”
说完，她拿起自己的包，径直走回了房间，关门声不大，却像一声惊雷。
客厅里只剩下尴尬的沉默。
苏建成叹了口气，“你这孩子，跟你妈犟什么。她就是那个脾气。”
他从钱包里抽出四张红色的钞票，想塞给我。
“爸，我说了，我不要。”我把他的手推了回去。
这不是钱的问题。
我站起身，看了一眼桌上那块几乎没动的巧克力蛋糕。
“这个蛋糕，谁爱吃谁吃。”
说完，我也转身回了房间。
我能听到苏建成在身后无奈的叹气声，和苏暖小声的啜泣声。
我的房间和苏暖的房间一模一样大，但里面的陈设天差地别。
她的房间里有最新的电脑，有昂贵的画板，有满满一柜子的漂亮裙子。
那是苏建成用“爱”为她堆砌起来的。
而我的房间，只有一张床，一个衣柜，一张书桌。
所有的东西，都只满足最基本的需求。
因为刘梅的消费观里，任何多余的东西都是浪费。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
肚子饿得咕咕叫。
刚才那顿生晚餐，我几乎没吃什么。
十八岁，成年了。
刘梅用一个三百二十八块的蛋糕，和一纸零花钱禁令，清清楚楚地告诉了我这个事实。
在这个家里，亲情是可以明码标价的。
而我，从今天起，要为自己的存在，支付更多的费用。
手机震动了一下。
是苏暖发来的微信。
一张转账截图，金额是328元。
【姐，我先把钱转给妈了。你别生气了。】
【这是我用自己的零花钱转的，没用爸的钱。】
我看着那两条信息，心里五味杂陈。
我没有回复。
过了一会儿，她又发来一条。
【姐，你饿不饿？我给你留了蛋糕。】
我回了两个字。
【不饿。】
关掉手机，我把脸埋进枕头里。
愤怒、委屈、无力，像水一样将我淹没。
我恨这个家，恨这套可笑的规则。
更恨那个创造了这套规则，并乐在其中的女人。
第二天早上，我照常起床。
餐桌上摆着三份早餐。
一杯牛，两片吐司，属于刘梅。
一碗豆浆，两油条，属于苏建成。
一杯白粥，一个包子，属于苏暖。
没有我的。
我早就习惯了。
我们家的早餐，谁负责谁，谁就准备谁的。
刘梅负责我，她今天显然不打算给我准备早餐。
我面无表情地倒了一杯白开水，喝完就准备出门。
“站住。”
刘梅的声音从背后传来。
我停下脚步，没有回头。
“昨天我跟你说的话，你考虑得怎么样了？”
“我说过，我不会付。”
“好。”她点点头，“那从今天起，你在家里吃的所有东西，都要记账。月底，我会把账单发给你。”
我的拳头瞬间攥紧。
她这是要把AA制执行到每一粒米上。
苏建成忍不住了，“刘梅，你别太过分了！孩子还在上学，你让她怎么付？”
“那是她的事。”刘梅看都没看他，“苏建成，管好你自己的女儿就行。我的这个，我自己会管。”
她拿起吐司，慢条斯理地咬了一口，仿佛在谈论一件和自己毫不相的事。
“对了，苏冉。”她像是想起了什么，“这个月的校服费该交了，四百块。记得提醒我转给你。”
她顿了顿，补上一句。
“哦，忘了，你的零-花-钱已经停了。这笔钱，我会先替你垫付。算你欠我的，利息按银行活期算。”
她说完，甚至还对我扯出了一个微笑。
那笑容里，没有一丝温度。