“钥匙在你姐那儿。”
这是母亲留给我的最后一句话。
不是“对不起”，不是“我爱你”，是一把钥匙的下落。
我蹲在母亲的床边，手里捧着一个铁盒子。锈迹斑斑，上了锁。
“什么钥匙？”姐姐站在门口，没进来。
“妈说，钥匙在你那儿。”
姐姐愣了一下。
然后她笑了。
“妈说的话，你也信？”
母亲走的那天，下着雨。
医院走廊的灯白得刺眼。姐姐坐在长椅上，低头看手机。我站在病房门口，看着护士把白布盖在母亲脸上。
“手续办一下吧。”护士说。
我点点头。
姐姐还在看手机。
“姐。”
她抬头。“嗯？”
“妈走了。”
“我知道。”她把手机收进包里，站起来，“医药费结了吗？”
我愣了一下。
“还没。”
“那你去结一下，我去停车场把车开过来。”
她转身走了。高跟鞋踩在地上，咔哒咔哒，像在赶时间。
我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。
母亲刚走。
她问的第一件事是医药费。
我张了张嘴，什么都没说。
这三十年，我好像已经习惯了。
——
结账的时候，我看了一眼清单。
住院32天，总费用87642块。
医保报了一部分，自费46329块。
我刷了卡。
“发票要吗？”收费窗口的小姑娘问。
“要。”
她打印出来递给我。我折好，放进包里。
不知道为什么，我想留着。
也许是想证明什么。
也许是想等一个人来问我：“这钱你出的？”
然后我可以说：“对，我出的。”
可惜，从来没有人问过。
——
姐姐的车停在门口。
黑色的奥迪，去年刚买的。母亲出的钱。
我拉开后车门，坐进去。
“结了？”姐姐问。
“结了。”
“多少钱？”
“四万六。”
姐姐从后视镜里看了我一眼，没说话。
车子发动，驶进雨里。
“葬礼的事，”姐姐说，“你来安排吧。”
我看着窗外。
“为什么是我？”
“你不是一直在照顾妈吗？”姐姐的语气很平淡，“这种事，你熟。”
我熟。
是啊，我熟。
母亲住院两个月，我请了长假。每天医院、家里两头跑，洗衣做饭、端屎端尿。
姐姐来过三次。
第一次是母亲刚住院，来了二十分钟。
第二次是医生说病情恶化，来了半小时。
第三次就是今天。
“我工作忙。”她说过，“你理解一下。”
我理解。
我一直都很理解。
——
回到家，已经是晚上八点。
母亲的房间还亮着灯。走之前忘了关。
我推开门，站在门口，看着那张空荡荡的床。
枕头还有凹痕，是母亲头的形状。
床头柜上放着药瓶、水杯、还有一本翻了一半的佛经。
旁边，是那个铁盒子。
我之前注意到过，但从没打开。
母亲说过，那是她的“私人物品”，不让碰。
现在，母亲不在了。
我走过去，拿起那个盒子。
不大，像装茶叶的罐子。铁皮的，有年头了，漆都掉了。
上面有一把锁。很小的那种，像记本上会有的锁。
我试着拽了拽，拽不开。
“钥匙在你姐那儿。”
我想起母亲临终前的那句话。
当时我以为她在说胡话。
现在看来，不是。
我拿起手机，给姐姐发微信。
“姐，妈有把钥匙在你那儿？”
过了十分钟，她回复。
“什么钥匙？”
我拍了张铁盒子的照片发过去。
“这个盒子的钥匙。”
这次她回得更慢了。
五分钟后，一条语音。
“没有。”
就两个字。
我听了三遍，总觉得她的语气有点不对。
但我说不上来哪里不对。
——
那天晚上，我没睡着。
躺在床上，盯着天花板，脑子里全是母亲临终前的样子。
她拉着我的手，嘴唇动了动。
我凑过去听。
“钥匙……在你姐……那儿……”
然后她的手就松了。
我一直以为，母亲临终前会对我说点什么。
比如“对不起”。
比如“你这些年辛苦了”。
比如“妈其实也心疼你”。
可她什么都没说。
她说的，是一把钥匙的下落。
我不知道那个盒子里有什么。
但我突然很想知道。
——
第二天，葬礼开始筹备。
姐姐说她来出钱，让我来跑腿。
“墓地定了吗？”她在电话里问。
“看了几个，最便宜的六万八。”
“行，就这个吧。”
“还有寿衣、骨灰盒、花圈……”
“你看着办，别太寒酸就行。”
我挂了电话。
看着办。
从小到大，都是我“看着办”。
姐姐出国读书，我看着办家里。
姐姐结婚忙，母亲生病我看着办。
姐姐工作忙，葬礼我看着办。
我不知道“看着办”三个字有多重。
直到所有事都压在我一个人身上。
——
下午，我去殡仪馆定厅。
工作人员问：“几个人？”
“就家属的话，十来个吧。”
“追悼会要不要请人主持？”
“要。”
“花圈要几个？”
“十个吧。”
“骨灰盒选哪款？”
我看了看价目表。最便宜的八百，最贵的两万。
我选了个三千的。中等偏上。
工作人员把单子递给我。
“总共是42800，先交百分之五十定金。”
我刷了卡。
又是我刷卡。
——
晚上回到家，我又去了母亲的房间。
那个铁盒子还在床头。
我拿起来，翻来覆去地看。
锁很小，但很结实。
我试过用发卡捅，捅不开。
也试过用刀撬，撬不动。
“姐，那把钥匙真的不在你那儿吗？”我又发了条微信。
这次她没回复。
我盯着那个盒子，越看越觉得不对劲。
母亲为什么要把钥匙给姐姐？
盒子里到底是什么？
为什么姐姐说“没有”的时候，语气那么奇怪？
我不知道。
但我想知道。