我老公在外面养了两年小三。
他每周只回家一次，拿换洗衣服，顺便看看我有没有死。
婆婆打电话来，劝我：”男人嘛，有点小爱好很正常，你别闹，家丑不可外扬。”
我笑着答应了，还给老公煲汤送去，对那女人喊”妹妹”。
公婆都夸我懂事，老公更是放心大胆地在外面逍遥。
两年里，我从来不闹，一个电话不打，甚至把公婆照顾得无微不至。
直到老公名下三套房，全部过户到我名下那天。
我坐在民政局门口，给他发了条微信：”房本都在我这儿，可以离婚了。”
他脸色铁青：”你……你早就算计好了？”
我笑了：”你出轨两年，我演了两年，值了。”
门锁响了。
我看了眼墙上的挂钟，下午三点。
周明凯回来了。
他每周只在这个时间点回来。
像一个精准的闹钟，提醒我今天是周，提醒我还没有死。
脚步声停在玄关。
他不会进客厅。
“苏沁，我衣服呢？”
声音从门口传来，带着一丝不耐烦。
我放下手里的抹布，走进卧室，从衣柜里拿出早就准备好的箱子。
里面是他一周的换洗衣物。
衬衫，西裤，内衣，袜子。
全都熨烫平整，分类放好。
我提着箱子走到玄关。
周明凯靠在门边，低头看手机，眉头紧锁。
他身上有陌生的香水味。
不是上次那个牌子。
“放这儿吧。”
他头也没抬，指了指脚边。
我把箱子放下。
他把一个装着脏衣服的袋子踢过来。
“下周还是这些。”
我点头。
“嗯。”
他终于抬起眼皮，扫了我一下。
那眼神像在看一件家具。
一件用了很久，还没坏，但已经腻了的家具。
“我妈给你打电话了？”
“打了。”
“你怎么说？”
“我说挺好的，让你放心。”
他满意地点点头，收回视线，继续看手机。
“那就好。别让她老人家心。”
“嗯。”
沉默。
空气里只有他手指划动屏幕的细微声音。
他似乎没有要走的意思。
我站在原地，等他开口。
“这个月生活费给你转了。”
他说。
“收到了。”
“爸妈那边，你多去看看。他们年纪大了。”
“我每周都去。”
“嗯。”
他又沉默了。
我闻到那股香水味越来越浓。
心里有点反胃。
“还有事？”我问。
他好像被我的问话打断了思绪，皱起眉看我。
“没事我不能待会儿？”
他的语气带着火气。
“不是，我看你好像很忙。”我低下头，声音放得很轻。
“忙也得回家看看。”
他说得理所当然。
家。
他说这里是家。
一个每周只停留十分钟的地方。
一个只用来更换衣物和下达指令的中转站。
“汤呢？”
他又问。
“在厨房，温着。”
“去给我盛一碗。”
是命令。
我转身走向厨房。
砂锅里是炖了四个小时的乌鸡汤。
我盛了一碗，端出去。
他已经坐到了餐桌边，手机放在手边，屏幕亮着，是一个女人的聊天界面。
我把汤碗放在他面前。
“慢点喝，烫。”
他拿起勺子，喝了一口，眉头又皱起来。
“怎么又是这个汤？”
“对身体好。”
“我身体好得很！”
他把勺子扔进碗里，汤汁溅出来，落在光亮的桌面上。
“我不想喝这个，我想喝排骨汤，玉米排骨汤，跟你说过多少次了？”
“忘了。”我轻声说。
“忘了？你脑子里都装的什么？”
他的声音大了起来。
“我下次给你做。”
“没有下次了！”
他站起来，拿起手机。
“我现在就要喝。”
我看着他。
“现在？”
“对，现在。你去做。”
他看着我，眼神里全是挑衅。
我知道他是故意的。
那个女人在等他。
他只是想找个理由发火，找个理由证明他这个“一家之主”的权威。
“家里没有排骨。”我说。
“那就去买！”
“菜市场关门了。”
“超市呢？二十四小时的超市没有？”
他步步紧。
我看着他的眼睛，那里面没有一丝感情。
只有烦躁和厌恶。
两年的时间，足够把一个男人变成这样。
我笑了笑。
很轻。
“好，我去买。”
我拿起搭在椅背上的外套。
“你等我一下。”
周明凯愣住了。
他可能没想到我会这么顺从。
他预备好的所有火气，都堵在了口。
“你……”
“我现在就去，你不是想喝吗？”我看着他，眼神温顺得像一只小兔子，“你等着，我很快回来。”
他看着我穿上外套，拿起钱包，打开门。
直到我关上门，他都没再说一句话。
站在冰冷的楼道里，着墙，长长地出了一口气。
我没有去超市。
我在楼下的长椅上坐了半个小时。
然后上楼。
我打开门，周明凯已经走了。
桌上的鸡汤没动。
脏衣物袋子还在玄关。
一切都和我下去前一样。
我走过去，把那碗已经凉了的鸡汤倒进水槽。
然后拿起手机，拨通了一个电话。
“喂，王阿姨，是我。”
“苏沁啊。”电话那头传来一个惊喜的声音，“你找到合适的房子了吗？”
“找到了，您上次说的那个小区，我觉得挺好。明天有时间吗？我想去看看。”
“有！当然有！我明天一天都在！”
“好的，那我们明天见。”
挂了电话，我把周明凯的脏衣服丢进洗衣机。
消毒液的味道，比那股廉价的香水味好闻多了。