4
预言的晚上终于到了。
我和张浩坐在满屋子的物资中间，盯着墙上的时钟。
张浩面无表情地刷着手机，脸上写满了麻木。
我紧张得手心全是汗，不停地摸着肚子。
“儿子，确定是今天吗？”
“妈，我确定！上辈子就是这一天，全球粮仓同时出事！”
肚子里的声音斩钉截铁。
十点。
十一点。
十一点五十。
窗外一片安静，连狗叫声都没有。
十二点的钟声响起。
窗外依然风平浪静。
路灯亮着，偶尔有车经过。
一切都那么正常。
十二点零五分。
张浩站起来，看着我的眼神里全是失望。
“林夕。”
他的声音很轻。
“明天我陪你去医院看看吧，真的。”
我的眼泪一下子就掉下来了。
完了。
真的完了。
我被当成了疯子。
第二天早上，我的手机被群消息炸醒。
超市同事建了个新群，名字就叫“林夕吃瓜群”。
里面全是在嘲笑我的消息。
“哈哈哈哈世界末呢？”
“林夕怎么还不来上班？不会真去精神病院了吧？”
刘姐在群里发了一条语音。
“智商不够钱来凑，可惜没钱还没脑子。”
底下一片哈哈哈。
我关掉手机，把头埋进被子里。
中午，我妈的电话打来了。
“林夕，这是妈最后一次跟你说。”
她的声音冷得吓人。
“你要是再不去看病，这个女儿我就当没生过。”
“咱们娘俩的缘分，到此为止。”
说完她就挂了电话。
我握着手机，整个人都在发抖。
下午，张浩的妈妈也打来了电话。
她的声音在电话里回荡。
“浩子啊，妈跟你说句实话。”
“这个女人有问题，趁着孩子还没生，赶紧离婚。”
“别让她毁了你一辈子。”
张浩没说话，只是挂断了电话。
晚上，张浩默默地开始帮我打包物资。
他一袋一袋地把米面装进编织袋，动作很慢很慢。
我站在门口看着他疲惫的背影。
“对不起。”
我哽咽着说。
“连累你了。”
张浩停下动作，转过头看着我。
他没说话，只是走过来，紧紧握住我的手。
就在这时候，他的手机突然震动了一下。
一条新闻推送弹了出来。