第二章
自从上次变故后，我们很久没去看爷爷了。
推开门时，爷爷的精神气竟然好多了。
他正在和来测血压的村医说话。
“我这把老骨头不值钱了，”爷爷的声音听起来异常平静，
“活一天算一天吧。”
村医走后，我爸发现爷爷的眼神变了，不再是前几的疯狂恐惧，而是一种奇怪的平静，甚至带着点释然。
“爸，今天感觉怎么样？”我爸小心翼翼地问。
爷爷没有立即回答，而是看着窗外发了会儿呆。
院子里那棵枣树抽出了新芽，嫩绿的颜色在阳光下几乎透明。
“建军，”他突然开口，声音很轻，
“我昨晚梦见你妈了。她说那边挺好的，就是有点孤单…”
我爸的手抖了一下，热水洒在了裤子上，但他顾不上擦。
“爸，梦都是反的，说明妈在那边过得好着呢。”
爷爷笑了笑，那笑容里有一种我爸多年未见的温和。
“是啊，梦都是反的…”
他重复着儿子的话，眼神却飘向远方，仿佛看到了某个别人看不见的地方。
“爸，中午想吃什么？我给您做。”
我爸轻声问，转移了话题。
“随便吧，”爷爷的目光回到儿子脸上，久违地拍了拍他的手，
“你做啥我都吃。”
这是我爸记忆中爷爷第一次没有对饭菜挑三拣四。
他忽然鼻子一酸，急忙转身进了厨房。
水龙头的水声掩盖了他压抑的抽泣，就像多年来他掩盖了所有疲惫和委屈一样。
接下来的子，爷爷的情绪稳定了许多。
他不再谈论那些“不祥之兆”，但也没再提“自己了结”的话。
他会在天气好的时候让我爸推他到院子里晒太阳，安静地看着那棵枣树，一看就是大半天。
“建军，你说这树今年能结果吗？”有一天他突然问。
我爸看了看那棵多年不结果的枣树，不知为何撒了谎：
“能，我看花苞都出来了，今年肯定大丰收。”
爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起，
“那就好，那就好…我还想再吃一次自己种的枣呢。”
那是我爸最后一次听爷爷说“还想”做什么。
一周后的清晨，他发现爷爷在睡梦中安详地离开了，
脸上没有恐惧，没有痛苦，只有一种奇异的平静。
葬礼上，村里人都说爷爷有福气，走的时候没受罪。
只有我爸知道，爷爷最后的子经历了怎样的挣扎
——与死亡的恐惧搏斗，与自己的骄傲和解，最终接受了这个他一生都在逃避的事实：
人终究无法完全掌控自己的生命，尤其是它的终结。
葬礼结束后的第七天，姑姑周梦梅从梦中惊醒。
她分明看见爷爷站在枣树下，还是她三四岁记忆中的模样
——蓝布工装洗得发白，浓黑的眉毛下眼睛亮得像星星。
梦里的爷爷弯腰拾起一颗枣，在衣襟上擦了擦要递给她，可每当她伸手去接，枣子就会变成灰烬。
她摸到枕巾上一片湿，窗外雨声淅沥。
床头柜上放着昨天从老屋带回来的爷爷旧毛衣，整理时在口袋里摸到个硬物
——用油纸包着的牙，背面铅笔写着“梦梅5岁掉”。
她完全不记得这颗牙齿，爷爷却珍藏了半个世纪。
梦梅把牙贴在掌心，突然想起爷爷临终前抓住她手腕的力度。
那时她只感到疼痛和恐惧，现在才意识到，那是爷爷最后一次试图传递什么。
“姑姑…”弟弟揉着眼睛站在门口，怀里抱着个铁皮盒子，
“我睡不着。”
盒子里装着爷爷用过的钢笔、老花镜，还有一叠草稿纸。
最上面那张写着“小雨送饭催命鬼”几个大字，墨迹力透纸背。
梦梅想起侄女昨天偷偷把这些“垃圾”捡回来时，像捧着什么珍宝。
“涛涛，想爷爷了？”梦梅摸到孩子后背都是冷汗。
弟弟摇摇头，又点点头，最后小声说：
“我梦见爷爷在数枣子，数到七就重新开始…姑姑，为什么是七？”
梦梅心头一震。
老家风俗，头七夜亡魂会回家道别。
她把孩子搂进怀里，闻到铁盒里飘出的淡淡烟味
——爷爷抽了一辈子的劣质烟草，连遗物都浸透了这气息。
清晨，我爸发现妹妹在厨房用爷爷的手法熬粥
——水开后要搅七七四十九下，关火前撒一把花生碎。
这个他们小时候嘲笑过的“迷信规矩”，梦梅现在做得一丝不苟。
“哥，你尝尝…”
梦梅递来的碗沿位置都和爷爷习惯一样，转三圈把花纹对准人。
我爸接过时，发现自己的拇指正好按在爷爷常留指纹的地方。~
粥的味道让他喉头发紧。
不是多特别，就是普通白粥，但那种粘稠度和米粒的软硬程度，莫名就是“爷爷的味道”。他无意识地开始搓落在桌上的花生衣，这个曾经最讨厌的爷爷习惯，如今成了身体的本能。
“小雨这两天…”梦梅欲言又止。
我爸放下碗。
女儿自从葬礼后就把自己关在房里，只有吃饭时才露面。
昨晚他起夜，看见女儿跪在地上整理一堆废纸，全是爷爷练字扔掉的草稿。
那些骂她的话被抚平折好，收在饼盒里。~
“昨天她班主任打电话，”我爸盯着粥面凝结的米油，
“说作文《我的爷爷》被当范文朗读，她当着全班哭得…”
话突然哽在喉咙里。
他想起女儿作文里那句：
“爷爷的手很暖，只是不小心长满了刺”
评委老师还夸这是绝妙的比喻。
整理遗物时，我爸在爷爷枕头下发现了一个小药瓶，里面是半瓶农药，瓶盖从未打开过。
他盯着那个瓶子看了很久，然后走到院子里，把它深深埋在了那棵枣树下。
那年秋天，多年不结果的枣树突然结满了果实。
我爸摘了一颗放进嘴里，甜中带涩，像极了爷爷的一生。
葬礼结束后的第三天，我爸独自回到了爷爷的老屋。
阳光透过窗户斜斜地照进来，灰尘在光束中缓缓舞动，像是爷爷尚未远去的灵魂。
他深吸一口气，开始整理爷爷的遗物。
衣柜里的衣服还保持着爷爷生前的折叠方式
——每一件都棱角分明，像一个个小方块。
我爸的手指抚过那些洗得发白的衬衫，想起爷爷即使卧病在床时，也坚持要他每天拿净的衣服换上。
“人活着就得有个样子”，这是爷爷常说的话。
床头柜的抽屉里，我爸发现了爷爷一本巴掌大的笔记本。
他翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻记着一些期和文字。
“建军送排骨，太咸”、”梦梅带孙子来，吵闹”、”今腿痛，未告知建军”…这些琐碎的记录让我爸的喉咙发紧。
爷爷从未当面夸过他做的饭好吃，却在笔记里写“建军炖汤，火候正好”；
总是抱怨妹妹带孩子太吵，却又在下一页记着“想重孙了”。
“爸，您这是何苦呢…”
我爸摩挲着纸页，仿佛能触摸到爷爷写下这些文字时复杂的心情。
那个在外人面前永远强硬、永远正确的爷爷，私下里却记录着对儿女的思念和感激，只是从未说出口。
笔记本最后一页写着一行颤抖的字迹，显然是最近才写的：
“昨夜梦见老伴，她说等我。不怕了。”
期是爷爷去世前三天。
我爸轻轻合上笔记本，把它贴在心口，仿佛这样就能离爷爷近一些。
厨房里，我爸发现冰箱里还放着上周给爷爷包的饺子。
现在想来，爷爷最后的子已经尝不出什么味道了，那些挑剔不过是维持尊严的方式。
他慢慢地把饺子倒进垃圾桶，突然在冰箱最里面摸到一个玻璃瓶。
那是一瓶自酿的枣酒，标签上写着”2010年冬”。
我爸怔住了
——2010年刚去世，那棵枣树最后一次结果。
爷爷竟然偷偷酿了酒，藏了整整十二年。
他拧开瓶盖倒了一小杯，琥珀色的液体在阳光下闪烁着温暖的光芒。
“爸，我陪您喝一杯。”
他轻声说，将酒杯举向空中，然后抿了一口。
甜中带苦的味道在舌尖蔓延，像极了照顾爷爷这些年的滋味。
院子里传来脚步声，我爸抬头看见妹妹周梦梅站在门口，眼睛红红的，手里拿着一篮子水果。
“哥，我就知道你在这儿。”梦梅的声音有些哑，
“这两天…还好吗？”
我爸示意妹妹坐下，给她也倒了一小杯枣酒。
“发现点爸的宝贝，一起尝尝。”
梦梅接过酒杯，闻了嗅，突然泪如雨下。
“这是妈还在时酿的吧？那年后枣树就不结果了…”
兄妹俩沉默地喝着酒，各自沉浸在回忆里。
阳光透过窗户照在斑驳的墙面上，那里还挂着全家福
——年轻的爷爷挺直腰板站在中间，脸上是罕见的笑容。
“哥，其实爸以前不是这样的。”梦梅突然说，
“我听大伯说，爸小时候可软性子了，是后来经历太多才变得这么倔。”
我爸抬起头，这还是他第一次听人说起爷爷年轻时的样子。
“怎么回事？”
梦梅转着酒杯，眼神飘远。
“大伯说，爷爷去世得早，爸十六岁就当了家里的顶梁柱。那时候村里人都欺负他们孤儿寡母，爸不得不装出一副凶相，后来就真的变成了那样的人…”
我爸想起爷爷总说“人善被人欺”，原来背后有这样的故事。
他突然理解了爷爷那些强硬姿态背后的不安
——那个十六岁就失去爷爷的少年，不得不用坚硬的外壳保护自己和家人，久而久之，连自己都忘了壳下还有柔软的部分。
“其实爸最后那段时间…很害怕吧？”梦梅轻声问。
我爸点点头，想起爷爷对每一个“不祥之兆”的过度反应。
那些关于死亡的梦，以及最后那句“儿女成群也不能替死”。
“怕极了，所以才那么反常。”
“我以前总觉得爸偏心你，”梦梅苦笑着，
“现在才明白，他把最难的一面都留给了你。”
我爸突然意识到，爷爷把最真实、最脆弱的一面展现给了他，那些恐惧、愤怒和不讲理，都是无法向他人展示的软弱。
而作为长子，他默默承担了这一切，就像爷爷当年承担家庭的重担一样。
“梦梅，你说爸…知道我们爱他吗？”我爸问出了这个一直压在心底的问题。
梦梅伸手握住哥哥粗糙的手掌。
“他知道的。只是他们那一代人，不知道怎么表达…也不习惯接受。”
离开老屋前，我爸又去看了那棵枣树。
他摘下一颗咬了一口，酸涩中带着微甜，让他想起小时候爷爷第一次让他尝生枣的情景
——那时的爷爷还会笑，会把他扛在肩头摘最高的枣子。
回到家，妻子李淑英正在厨房做饭。
见他回来，抬头看了一眼，什么也没问，只是说：
“洗洗手，马上吃饭了。”
这是他们多年来的默契
——她知道他需要时间消化情绪。
但今晚，我爸决定打破这种默契。
吃完饭，他主动洗了碗，然后坐到妻子身边，握住了她的手。
“淑英，这些年…辛苦你了。”他声音有些哽咽，
“我知道你为了我照顾爸，放弃了很多。”
李淑英愣住了，随后眼圈慢慢变红。
“怎么突然说这个…”
“我就是想说…谢谢你。还有，对不起。”
我爸把妻子的手贴在自己脸上，感受着那份温暖，
“我知道你一直想去上海看女儿，等过了这阵子，我们就去，住上一个月。”
李淑英的眼泪终于落下来。
这五年来，她看着丈夫每天奔波于工作和照顾公公之间，却从未抱怨过一句。
现在，这个沉默的男人终于开始表达自己的情感和需求了。
“好，我们去。”她擦掉眼泪，挤出一个笑容，
“顺便带点爸酿的枣酒给闺女尝尝，告诉她这是爷爷的手艺。”
我爸紧紧抱住了妻子。
他想起爷爷笔记本里那句“未告知建军”，突然明白了有些爱，不说出口不代表不存在；
而有些感谢，迟到总比永远不到好。
夜深了，我爸躺在床上，听着妻子均匀的呼吸声。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
他想起小时候害怕打雷，爷爷会坐在他床边，什么也不说，只是陪着，直到他睡着。
现在想来，那就是爷爷表达爱的方式
——沉默的陪伴。
第二天清晨，我爸接到了村长的电话，说有人想买爷爷的老屋。
他本想一口回绝，却突然想起爷爷生前有一次无意中说过：
“这房子我走了就卖了吧，你们都有自己的家，留着也是负担。”
当时他以为爷爷又在说气话，现在才明白，那是爷爷为数不多考虑儿女实际需要的时刻。
他告诉村长需要考虑几天，然后给妹妹打了电话。
“梦梅，有人想买爸的房子…你觉得呢？”
电话那头沉默了片刻。
“哥，你做主吧。不过…那棵枣树怎么办？”
我爸望向窗外，院子里女儿小时候种的樱桃树正在微风中轻轻摇曳。
“我想把枣树移栽到我家庭院里，剩下的…就卖了吧。”
挂掉电话，我爸突然感到一阵轻松。
爷爷的时代结束了，而爷爷留给他的
——那些无法言说的爱、倔强和恐惧，都将成为他生命的一部分，继续生长，就像那棵即将移植的枣树。
一个月后，爷爷的忌，我爸带着妻子和刚从上海回来的女儿一家回到了老屋。
枣树已经请专业人员移栽到了他的院子里，此刻正郁郁葱葱地生长着，枝头挂满了红彤彤的果实。
老屋的新主人
——一对年轻夫妇热情地招待了他们，还特意留了一些爷爷的旧物给他们做纪念。
离开时，我爸的孙子指着院子一角问：
“爷爷，那是什么树啊？”
我爸蹲下身，把孙子搂在怀里：
“那是太爷爷种的枣树，现在长在我们家了。来，爷爷给你讲太爷爷和这棵树的故事…”
微风吹过，枣树的叶子沙沙作响，仿佛在附和着这个跨越三代人的故事。
我爸讲述着爷爷的一生，那些曾经让他困惑、委屈的往事，如今都化作了温暖的回忆。
他不再追问爷爷是否知道他的爱，因为他终于明白，有些答案，就藏在这些常的传承里——就像那棵移植后反而结出更多果实的枣树，生命总会找到延续的方式。
夕阳西下，我爸牵着孙子的手走向回家的路。
身后，老屋的轮廓渐渐模糊，而前方，那棵承载着记忆的枣树正等待着他们的归来，在晚风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着生命永恒的秘密
——爱，终将以某种形式，穿越时光，抵达该去的地方。
[全文完]