老区的夜风得像一层旧被子，裹在身上不冷不热，却让人心里发闷。
十四号楼那条窄巷口的灯一闪一闪，像电压不稳，也像某种东西在暗处眨眼。顾行舟走出巷子时回头看了一眼——不是看楼，是看那块新门牌的反光。银牌上的“归籍确认中”水印已经淡得快看不见了，但它的“存在感”仍旧挂在空气里：你不看它，它也在看你。
梁策跟在后面，脚步拖得比平时更沉，像昨晚的“空白”把他骨头里那点硬气也磨走了一层。他嗓子好了不少，可说话仍旧小心，像每个字都要先在牙缝里过一遍。
“你这一次性授权……就这么用掉了？”梁策终于忍不住，低声问。
顾行舟没回头：“用掉就用掉。”
梁策咬牙：“三公里范围，一次一小时，听着多值钱啊。”
“值钱不等于要攒着。”顾行舟说，“攒着只会变成别人盯你的理由。一次性授权这种东西，放口袋里越久越危险——它本身就是一张会发光的票。”
梁策想骂，又怕骂出“我”，硬生生把火压下去，憋得脸色发青：“那你到底换来了什么？就一百记忆券？外加一个老头的熟悉感？”
顾行舟停住脚步，终于回头看他一眼。
那眼神没嘲讽，只有一种很冷的平衡感，像在称秤：“我换来的是证库记录。”
梁策愣了一下：“记录？”
“对。”顾行舟把那张被撕下一角的续封副本从内袋里摸出来，指尖弹了弹纸边，“续封不是我说了算，是世界承不承认。世界承认，靠证库。证库里有一条记录，就意味着这套‘临时称呼替代流程’被写进了制度的影子里。你以后再遇到门牌类的咬人事件，不需要重新发明轮子——你只需要拿记录当垫脚石，往上写。”
梁策还是不太懂：“垫脚石？”
顾行舟把纸收回去：“你想做一单生意，最怕客户质疑：你凭什么？你凭什么能挡一小时？你凭什么能让门锁‘咔哒’一下承认他？你解释一百句，不如证库里一条编号记录。记录比嘴硬，章比命硬。”
梁策沉默了。
他终于承认，顾行舟的生意不是“把规则当工具”，而是“把制度当背书”。制度越怕你，它越要把你收编；你越会借制度的背书，越能在它的缝里活得久。
两人一路走回工会分会附近时，已经接近午夜。
安全区的主路灯光亮得发白，巡逻队换班的靴声整齐，远处二号门那边仍有人流。城市像一张不断打印的表格，白天填格子，夜里盖章，永远不休息。
工会分会的门口还亮着灯，门框那圈银线在暗里微微发亮，像一圈细细的牙。
谢律务居然还在门厅。
他站得很随意，手里捧着一杯冷茶，看到顾行舟和梁策时笑得像早就算准他们会来。
“外勤回来得很快。”谢律务的目光扫过两人的衣角，又扫过顾行舟内袋，“任务完成？”
梁策一听这语气就烦，想顶两句，又怕顶出自述，只能把烦吞下去。
顾行舟把续封副本抽出来递过去：“DP-14-02，一小时续封已执行，触发点锁入‘称呼替代’。副本入证库。”
谢律务接过纸，没急着看条款，先看纸角那圈红痕。红痕还新，像刚从印泥里——这种新痕意味着：规则刚咬过价，价还热。
谢律务眼神里那点职业性的笑意淡了一瞬，随即更深：“你还真敢在安全区内动续封。”
“有授权。”顾行舟说得很平。
谢律务挑眉：“一次性授权？”
顾行舟点头。
谢律务的笑更标准了：“那可真是……舍得。”
梁策差点憋不住：“他舍得个——”话到嘴边硬刹，脸憋红。
谢律务看了梁策一眼，像在看一条被牵着的狗，随口一句：“担保位辛苦。四成分账明天入你账户，今晚先别闹。”
梁策听到“明天入账”，火气才勉强压下去。
谢律务把续封副本夹进文件夹里，做了个“请”的手势：“五楼，许评估官还没走。你这条记录得赶紧入库，不然到明早，解释所那边的流程先写上去，你这套格式就变成他们的了。”
这句话戳得梁策心里一凉。
原来连“谁先写进证库”都是抢的。
工会、解释所、合规署——三方都在抢解释权。你晚一步，你写出来的东西就不叫你的东西，叫“制度自然生成”。
电梯上行时，梁策终于低声问：“解释所也会抢？他们不是官方吗？”
顾行舟淡淡道：“官方更会抢。抢到了叫‘规范’，抢不到叫‘非法立律’。”
梁策张了张嘴，没能再问。
五楼灯还亮，许评估官像昨晚一样坐在桌后，桌上堆着文件，堆得像一座小山。她抬眼看他们，第一句话不是问任务，也不是问人有没有受伤，而是问：
“授权用了？”
顾行舟把副本放到桌上：“用了。DP-14-02，续封一小时，称呼替代流程。”
许评估官盯着那张纸，看了很久。
她的眼睛很冷，像在用目光刮开纸面，看纸底下有没有藏刀。
“你写的条款比昨晚更像制度。”她终于开口。
“制度好用。”顾行舟说。
许评估官哼了一声，像既认同又厌恶：“制度好用，是因为制度本身就是典律的影子。你越像制度，越容易被承认，也越容易被法律咬。”
梁策站在旁边听得头皮发麻。
他突然意识到：顾行舟每往上走一步，不是离“自由”更近，是离“制度化怪物”更近。怪物不一定长角，它可能长成一套流程，长成一枚章。
许评估官从抽屉里拿出薄罩，扣在副本上。
“啪。”
薄罩内壁的灰字很快显影：
记录编号：DP-14-02（确认）
事件类型：门牌称呼异常（空间/身份交界，身份倾向）
触发：宣告后旧称呼陈述
结算：归籍确认中→归属陈述权剥离（低阶）
处置：临时称呼替代流程（一小时续封）
见证：担保位 + 物业签收记录（弱）
代价：记忆券 + 熟悉感（确认）
风险：同源编号体系持续扩散（疑似）
最后那行“同源编号体系持续扩散”，灰得像烟，却让屋里空气一沉。
梁策忍不住：“同源编号体系……什么意思？”
许评估官抬眼看他：“意思是——有人在编目录。”
梁策哑声：“编目录嘛？”
许评估官没立刻回答，她把薄罩轻轻一旋，灰字边缘像被刀划开，露出一行更小的备注：
备注：DP编号与Q编号存在统一归档格式，疑似同一“目录锚”。
“目录锚”三个字像针。
顾行舟的眼神微微一冷：“谁在编？”
许评估官把薄罩摘下，语气平静得像谈天气：“不知道。但我可以告诉你，目录不是为了好看，是为了复现。复现的东西才能稳定，才能规模化，才能……养出真正的流程诡异。”
梁策背脊发凉：“所以二号门、清理间、门牌换名……都是在养？”
许评估官点头：“可能。也可能是上层在做‘归籍整顿’的试点，流程太硬，咬出了残留。无论哪一种，对你们都不是好消息。”
她顿了顿，看向顾行舟：“你用授权做了续封，记录入库。我可以给你一个选择：把这套‘称呼替代流程’交给工会做成标准服务，我们抽三成，你拿七成净收益，期限三个月。”
梁策眼睛一下亮了：七成净收益？这可是躺着赚钱。
可顾行舟没有立刻点头。
他问：“代价谁付？”
许评估官看着他，像看一个终于问到重点的人：“当然是客户付。工会只负责提供锚物、见证与执行人员。你提供格式与解释权模板。”
“执行人员？”顾行舟问。
许评估官淡淡道：“你以为工会会让你天天跑老区楼道续封？你有外勤许可，但你不是镇域军。你真正的价值是写格式。跑腿的活，给临时外勤，给消耗队。”
梁策听得心里一凉，又觉得现实：原来他就是“跑腿的消耗队”。
顾行舟没理会梁策的情绪，他只盯着许评估官：“我拿七成净收益，为什么？”
许评估官的目光更冷：“因为你写得够像制度。制度喜欢你这种人——不乱人，不乱立大律，只会补洞、续封、归档。你这种人最适合当‘解释权工具人’，工会愿意给你甜头，换你继续写。”
“甜头”这个词从她嘴里出来，像骂人。
顾行舟点头：“可以。但加一条——工会不得改写‘例外’部分，只能在‘触发’与‘结算’上做扩展。例外归我。”
许评估官眯眼：“你想留漏洞？”
顾行舟直视她：“我想留活路。”
许评估官沉默几秒，竟然点头：“行。写进协议。”
她从抽屉里抽出一份更标准的协议模板，笔走得飞快。条款冷硬，甚至比顾行舟写得更像现实法律：
——格式归属、收益分配、证库入档、改写权限、违约结算……每一条都像钉子，钉在人的骨头上。
梁策站在旁边越看越心慌：他们不是在签合同，他们是在把自己变成合同的一部分。
签完后，许评估官盖章，“啪”一声，章印落纸，协议生效。
顾行舟口律核微微一热，热得像更硬了一点。
梁策忍不住低声：“你又升级了？”
顾行舟没回答“升级”两个字。
他只是感觉到：自己写条款时的那种“被世界听见”的感觉更清晰了。以前盖章像敲门，敲了不一定有人开；现在盖章像刷卡，门会响一下，表示“读取成功”。
这就是接近式律的感觉：流程开始稳定可复现。
许评估官把协议副本推给他：“收益三天后结算第一笔。你今晚回去别乱用律核，刚续封完门牌类事件，你身上沾了身份味。身份味最黏，一旦黏上‘归籍’两个字，后面就会有人来问你‘你属于哪边’。”
梁策听得汗毛竖起：“问属于哪边？问了又怎样？”
许评估官看他：“问属于哪边，就是准备夺你的归属权。夺归属权的人，不一定是诡异，可能是人。权律的可怕就在于——它可以披着公章的皮。”
她说完，挥手示意他们出去：“滚去休息。别再进无律馆了，昨晚你们已经付过警觉，再付下去，你们出门就会像没壳的软肉。”
梁策嘴角抽搐：“那还能去哪休息？”
许评估官头也不抬：“去睡觉。睡觉不花钱，前提是你们敢闭眼。”
梁策：“……”
下楼时，谢律务把他们送到门口。
他笑着递来一张小卡，卡面写着“标准服务试行员：顾行舟”。下面还有一行小字：“称呼替代·一小时”。
梁策看见那行字，眼神复杂：“你这就有产品了？”
谢律务笑得很职业：“有记录、有协议、有分成，当然就有产品。明天开始，工会会把这套服务挂到合规外勤清单上，标价清清楚楚：一小时称呼替代，基础价一百记忆券起，另收代价若。客户愿意付什么代价，看执行评估。”
梁策听得心里发寒：“客户愿意付代价？他们知道代价是什么吗？”
谢律务耸肩：“知道的不多。不知道的更多。人都一样，到了门口，先求活，再问价。”
顾行舟接过小卡，指腹摩挲那行“一小时”。
这一小时不是符，是秤砣。
他把秤砣递出去，别人拿命来压秤。
谢律务看他收卡，声音压低了一点：“对了，还有件事。”
顾行舟抬眼。
谢律务指了指街对面一辆停得很远的车。车灯没开，但车窗里隐约有一点红光，像烟头，也像某种仪器。
“合规署的人。”谢律务说，“从你们进工会开始就一直在。不是盯梁策，是盯你。你今天在老区用授权续封，动的还是门牌归属——这种事，合规很敏感。”
梁策脸色变了：“他们要抓我们？”
“抓？”谢律务笑了一下，“安全区里很少抓人。抓人是低效手段。合规更喜欢让你自己触发结算。”
他拍了拍顾行舟肩膀，拍得很轻，却像把一只手按在你脊椎上：“你现在有产品、有分成、有记录。你越值钱，越有人想把你写进他们的表格里。表格里的人，能活，但不自由。”
梁策听得心里发毛，忍不住想骂一句“你们都不是好人”，又怕骂出“我”，只好咬牙。
顾行舟没说什么，只淡淡问：“他们想要什么？”
谢律务看着他：“想要你把‘称呼替代’写成更长、更稳定的流程。最好能覆盖整个老区，覆盖整个门牌系统。那样老区的归籍整顿就不会乱，人就会更听话。听话的城市，才像商盟的城市。”
梁策终于忍不住，低声：“这不是治理，这是养殖。”
谢律务笑意不变：“你说得对。可养殖能让很多人活得久一点——代价是，他们活得像编号。”
顾行舟的眼神更冷了。
他想起二号门的Q编号，清理间的CL编号，门牌的DP编号。编号像钉子，一个个钉在人身上，让人变成目录里的条目。
目录背后是谁？是制度，是人，是诡异，还是某种更高阶的规则？他暂时不知道。
他只知道——目录一旦成形，解释权就会集中。集中到某个点，那个点就会长出“权”的牙。
他们离开工会分会时，街对面的车还在。
梁策走了几步，还是忍不住低声：“要不要绕路？”
顾行舟没绕：“绕路也是路。你越绕，越像你心虚。心虚的人容易被写成‘有罪’。”
梁策咬牙：“那就这么走？”
顾行舟“嗯”了一声。
两人走到街角，果然有两名合规人员迎面走来。红章在口，净得刺眼。为首的那人年纪不大，眼神却很硬，像把“合规”两个字刻进了骨头里。
他停在顾行舟面前，开口第一句就很规矩：“外勤编号DP-14-02，处置记录已入证库。请出示授权来源。”
梁策心里一跳：来了。
顾行舟不慌，掏出那张一次性授权卡——红点已经淡了，但卡还在。卡面底部有工会与解释所的联合小章，像两把锁叠在一起。
合规人员接过卡，指腹按红点，红点没反应。
“已使用。”合规人员的声音更冷，“使用地点：老区十四号楼。使用对象：门牌归籍确认。你知道这类事件的敏感性吗？”
梁策差点开口顶一句“知道你妈”，硬生生咽回去，憋得眼眶都红。
顾行舟平静：“知道。所以我写的是一小时续封，不是永久改写。记录入库，证据齐全。合规若认为有越界，可以按禁律流程走。”
合规人员盯着他：“你在教我做事？”
“不是教。”顾行舟说，“是提醒。规则世界里，流程最重要。你们不走流程，反而像违法。”
这句话像一把细刀，轻轻扎在合规人员的骄傲上。
合规人员的眼神更硬，却没有立刻发作。他身后的同伴低声提醒了一句什么，他才压下情绪，把卡还给顾行舟。
“提醒你一件事。”合规人员说，“老区的归籍整顿属于上级。外勤人员不得擅自改变归籍宣告影响范围。你做的一小时续封，已经触及归籍确认链条。下一次——”
他停顿一下，声音像印章落下：“下一次，你需要额外备案。否则视为未许可施行规则。”
梁策听得牙关发紧：这就是软钉子。不是抓你，是把你进备案，你进表格，你交出解释权。
顾行舟点头：“明白。”
合规人员没有再多说，转身离开。
看似结束，可梁策却觉得后背一阵发凉——那不是冷风，是“被盯上”的冷。
他压着嗓子：“这就算警告？”
顾行舟看着合规人员离开的背影：“算标记。”
梁策咽了口唾沫：“标记什么？”
顾行舟淡淡道：“标记你以后每一次动手，都要先问他们。问多了，你就属于他们。”
梁策的拳头攥紧又松开，像想砸人又不敢砸。
顾行舟没有安慰他。
安慰这种东西太贵，尤其对一个正在被规则磨平的人。安慰会让你产生“还有人站在我这边”的错觉，而这种错觉在规则里经常会变成代价链的入口。
他们回到住处时已经很晚。
梁策一进门就把外套甩到椅背上，整个人像泄气的皮球，坐在床边发呆。他嘴唇动了动，终于憋出一句很轻很轻的话：
“要是……以后我们越来越像他们怎么办？”
他没有说“我”，也没有说“你”。
他用的是“我们”。
这其实已经是某种承认——承认两个人绑在一条链里。
顾行舟没立刻回答。
他走到窗边，拉开一点窗帘缝，看外面的安全区灯光。灯光远处有巡逻队的影子，影子整齐得像纸上画的线。再远一点，二号门那片更亮，亮得像一个永不熄灭的问询台。
“像他们也能活。”顾行舟终于说，“像他们就别想着净。”
梁策笑了一下，笑得很苦：“你以前不是这样的吧？”
顾行舟的手指在窗沿轻轻敲了敲。
他脑子里有一个回答想出来——关于过去，关于某个更普通的世界，关于“净”这个词曾经的意义。但那回答像被薄膜隔着，模模糊糊，抓不住。他意识到，自己已经付掉太多“感觉”，连“以前的自己”也在变成一份不完整的记录。
他最终只说：“以前的我……不重要。重要的是明天我们要接什么单。”
梁策抬头看他，眼神里有怒、有怕，也有一点被出来的认命：“你明天还要继续？”
顾行舟点头：“继续。我们已经被标记了，不继续反而更像心虚。继续做生意，继续入证库，继续把自己变得更值钱——值钱到他们不敢随便结算你，只能跟你谈条件。”
梁策沉默很久，终于哑声：“那明天接什么？”
顾行舟从内袋里抽出那张信息栏上撕下来的另一张纸。
纸比DP-14-02更脏，像被很多人摸过，上面只有一行字，字迹潦草，像是匆忙写的：
——“镜面巷，夜里有人看见‘自己的背影’。”
纸角落没有DP，也没有Q。
只有一个更小的标记：MK。
梁策看到MK，心里一紧：“这又是什么编号？”
顾行舟把纸折好，塞回去：“不知道。”
梁策苦笑：“你不是最讨厌不知道吗？”
顾行舟的眼神落在窗外那片亮光上，像在看一张更大的表格：“不知道，就去确认。确认了，就能定价。”
梁策张了张嘴，最终没再说。
他只是把担保铜扣从衣兜里掏出来，放在床头。铜扣边缘磨得圆滑，像一枚被人摸了太多次的命。
顾行舟看了一眼那枚铜扣，又看了一眼自己掌心那枚“取档”章的压痕。
他能感觉到，两枚锚在同一间屋里，会慢慢互相牵扯，牵扯出新的链。链越多，越危险；链越多，也越牢。
窗外的灯还亮着。
楼下有人经过，脚步声很轻，可顾行舟还是听见了——那种被无律馆抽走一点警觉后的迟钝，让他更依赖“流程感”，依赖“城市的节奏”。他听着脚步声远去，心里却在算：MK这两个字，像镜港自治群的缩写，也像“镜面”类事件的内部编号。
如果是镜面——那就沾空间，也沾认知。
认知类的东西最烦人。
因为你不知道你看见的是不是你该看见的，也不知道你不看会不会更危险。
而这类东西，一旦被编号、被归档、被复现，就会比门牌更快长牙。
顾行舟把窗帘拉上，屋里暗下来。
梁策躺下去，背对着他，呼吸很慢，像在强迫自己睡着。
顾行舟却没有立刻睡。
他在黑暗里摸出那张“一小时称呼替代”服务卡，指腹摩挲卡边，像在摸一把薄薄的刀。
刀已经被看见了。
接下来，是用刀挣钱，还是被刀割喉，就看他能不能在更大的目录里抢到一点点属于自己的解释权。