毕业后我在京市站稳脚跟，高薪体面，孝顺父母。
可老家亲戚永远嫌不够：“女孩再能挣，不结婚也是失败！”
我脆租了个精英老公带回去，份子钱收了个盆满钵满。
果然，世界清净了。
所有锅都让“老公”背：“他不让给钱。”
“他瞧不起穷亲戚。”
第二年，我抱了个租来的娃摆满月酒，又收一轮红包。
后来，亲戚们每次挤兑我，我就变着法问他们要礼金。
领导嫌我不加班？
不好意思，要回家给“老公”做饭，晚了要“挨打”。
如今我人生开挂，亲戚们却愁云惨淡：“甜甜，你老公这么糟，要不离了吧？”
我微微一笑：“那怎么行？他给的，实在太多了。”
飞机舷窗外，厚重的云层被机翼破开，翻滚着向后退去。
京市到老家，两个小时的航程，像是把我从一个世界硬生生塞回另一个世界。
我，何甜甜，拎着最新款的通勤包，手腕上是低调却价值不菲的腕表，身上是剪裁合体的羊绒大衣。
这副在京市写字楼里再普通不过的装扮，此刻却像一层格格不入的铠甲，或者说，靶子。
手机震动，是妈妈发来的语音，点开，嘈杂的背景音里是她习惯性小心翼翼又带着点讨好的声音：
“甜甜啊，落地了吧？你大姨、三舅他们听说你回来，都过来了，在家等你吃饭呢。”
我闭了闭眼，深吸一口气。
又来了。
每一次回来，都是同样的戏码。
所谓的“等你吃饭”，不过是等着将我架上他们用陈旧观念和扭曲嫉妒编织的审判台。
我叫了辆专车，报出那个几乎刻在骨子里，却又越来越陌生的地址。
车窗外的景色从规整的都市森林，逐渐变成灰扑扑的县道，路两边是贴着劣质瓷砖的自建楼房，间或闪过一片光秃秃的田野。
近乡情怯？
不，我只感到一种深沉的疲惫和即将面对狂风暴雨的烦躁。
车子在家门口那条狭窄的水泥路前停下。
我家那栋用我这些年打回去的钱新盖的三层小楼，在周围一片低矮或半新不旧的房子里，显得有点扎眼。
门口已经停了好几辆电动车、摩托车，还有一辆不知道哪个亲戚新买的、车身上还系着红绸带的国产SUV。
我刚推开车门，人还没站稳，一个尖利带笑的声音就刮了过来：
“哎哟！瞧瞧这是谁回来了？我们老何家的大出息，京市的女金领！”
是我大姨。
她穿着一件紧绷的枣红色羽绒服，烫着小卷的头发梳得一丝不苟，脸上堆满了笑容，但那笑容像一层浮油，腻在皮肤上，眼底却闪着精明又挑剔的光。
“大姨。”
我扯出个笑，从后备箱拿出给爸妈买的营养品、给亲戚们带的京市点心礼盒。
东西不少，显得有些吃力。
“甜甜回来啦！”
我妈从屋里小跑出来，接过我手里的部分东西，脸上是真心实意的欢喜，但很快那欢喜就被一种熟悉的局促覆盖，她眼神躲闪了一下，压低声音：
“你三舅、二表姑他们都来了，在屋里说话呢。”
我爸蹲在屋檐下抽着烟，看见我，只是抬了抬眼皮，含糊地“嗯”了一声，又继续低头看地面，仿佛地上有什么宝藏。
他是这个家标准的“背景板”，沉默，窝囊，所有事情都听我妈的，而我妈，又总是轻易被亲戚们的“为你好的道理”牵着鼻子走。
堂屋里烟雾缭绕，呛人的劣质烟草味混合着瓜子花生的气味。
沙发上、塑料凳子上坐满了人。
三舅腆着发福的肚子，翘着二郎腿；二表姑拉着她那个刚大专毕业、正低头玩手机的女儿；还有几个我叫不上具体称呼的远房叔伯婶娘。
所有人的目光，像探照灯一样齐刷刷打在我身上，从上到下，细细扫描。
“甜甜真是越来越气派了，这大城市的水就是养人啊！”
二表姑率先开口，语气里听不出是夸还是别的什么。
“气派有啥用？”
三舅吐了个烟圈，慢悠悠地接过话头，眼睛瞟着我放在地上的那些礼盒。
“女娃娃家，挣再多钱，漂再漂亮，到了年纪不嫁人，不生孩子，那都是虚的。老话说得好，女人得好不如嫁得好。”
我的心像被针扎了一下，但脸上没什么表情，只是把点心盒子拆开，往桌子中间推了推：
“带了点京市的糕点，大家尝尝。”
没人动点心。
大姨亲热地拉着我坐到她身边，手像铁钳一样攥着我的胳膊：
“甜甜啊，不是大姨说你，你也快三十了吧？在京市有没有处对象啊？眼光可不能太高！咱们女人啊，就像那菜市场的鲜菜，早市的时候最值钱，过了晌午，就只能打折处理了。”
她的话引来一片附和的笑声。
那个玩手机的表妹也抬起头，撇了撇嘴，小声对她妈说：
“就是，赚得多有什么用，回家连个说话的人都没有，多可怜。”
我妈在一旁搓着手，想说什么，看了看众人的脸色，又咽了回去，转身去给我倒水。
我爸脆起身，走到院子里去了，眼不见为净。
“你看看你丽丽表姐。”
三舅妈指着我一个远房表姐，那表姐嫁给了县里一个开五金店的男人，此刻正抱着个流鼻涕的孩子喂饭。
“人家就比你看得开，早早结婚生孩子，现在子过得多踏实！老公能，孩子可爱，公婆也喜欢，这才是女人的正经归宿！”
丽丽表姐撩了下头发，露出腕上一条细细的、疑似镀金的链子，故作谦虚：
“哎呀，舅妈你别这么说，我就是命好，碰上了。甜甜妹本事大，肯定能找着更好的。”可她眼里那点藏不住的、近乎怜悯的优越感，让我胃里一阵翻腾。
“就是，甜甜，你听舅妈的，赶紧回来发展算了！京市那地方，竞争多大，房价多高，你一个人打拼多辛苦？回来，舅妈给你介绍，咱县里新调来的那个副局长，年轻有为，就是离婚带个娃。”
“但那有啥？条件好就行！你嫁过去，立马就是官太太，不比你在京市给人打工强？”三舅妈越说越起劲，仿佛已经看到了我感恩戴德的样子。
每一句话，都像一把钝刀子，在我身上来回拉锯。
他们用关心做包装，内里全是陈腐的审判和隐秘的嫉妒。
我挣钱多，他们说我“不像女人”、“没人敢要”；
我给家里盖房子，他们说我“瞎显摆”、“有俩钱烧的”；
我给我爸妈买这买那，他们背后嘀咕“净整些不实用的”、“还不如把钱给爹妈存着，将来带进棺材”。
一顿饭，吃得我味同嚼蜡。
饭桌上，话题始终围绕着我。
“工资多少？哦，这么多？交税也高吧？剩下也不见得够花。”
“租房吧？一个月好几千白白给了别人，不如在老家买套房。”
“哎，你们公司有没有合适的小伙子？没有？那你得赶紧出去交际啊！是不是性格太内向了啊？”
我妈偶尔弱弱地辩解两句：
“甜甜挺不容易的……”
立刻就会被大姨打断：
“她不容易？她坐办公室吹空调，能有你在地里刨食不容易？我们这都是为她好！女孩子青春就这么几年，再过两年，就只能挑别人剩下的了！”
我爸始终沉默地扒饭，偶尔给我夹一筷子菜，动作僵硬。
回京市的前一晚，我妈偷偷溜进我房间，塞给我一个塑料袋，里面装着煮熟的鸡蛋和家里腌的咸菜。
“甜甜，别往心里去……你大姨三舅他们，说话是直了点，但没坏心……”
我看着妈妈鬓边新生的白发，和她眼里那种无法消解的忧愁，心里堵得厉害。
没坏心？
他们只是用“为你好”的刀子，一刀刀凌迟我的尊严和选择。
“妈，我知道了。”
我接过塑料袋，声音涩。
“你……真没谈个朋友？要是谈了，就带回来看看，啊？”
妈妈期待地看着我。
那一瞬间，我几乎要脱口而出：
我谈什么？我所有的时间和精力都用在对付工作、应付这些所谓的亲人上了！我连好好睡一觉都觉得奢侈！
但我只是摇了摇头：
“没有，工作忙。”
妈妈眼里的光黯淡下去，叹了口气，没再说什么，轻轻带上了门。
飞机再次冲上云霄，我看着下面逐渐缩小的、熟悉又令人窒息的土地，心底那名为“忍耐”的弦，在亲戚们一句句“为你好”的淬炼下，终于，“嘣”一声，断了。
清静？
他们想要清静？
他们不就是见不得我比他们过得舒心，比他们的孩子有出息吗？
行。
既然我好好挣钱、孝顺父母，换不来半点理解和尊重，反而成了他们攻击我的理由。
既然我这个“失败者”的存在，是他们获取优越感和茶余饭后谈资的源泉。
那我就，彻底“失败”给他们看。
一个极其荒唐，却又让我感到一丝扭曲快意的念头，如同毒藤般从我冰冷的心底滋生出来。