“你来之前，部门好好的。”
HR李姐的声音不大，但整个办公区都安静了。
我愣在原地，手里还攥着工牌。
入职第二天。
不，准确说，是入职第26个小时。
我连工位上的电脑密码都没来得及改。
所有人都在看我。
有些眼神是同情，有些是幸灾乐祸，还有些是躲闪。
我张了张嘴，想说什么，但李姐已经转身走了。
走了三步，她又停下来，头也不回地说：“周总监让你去他办公室。”
我看着她的背影，突然想起昨天面试时，她笑得多热情。
“小苏，欢迎加入团队。”
那时候她递给我一沓文件，说，“走个流程，签个字就行。”
我叫苏晚，35岁。
这个年龄在互联网行业意味着什么，不用我多说。
三个月前，我被裁了。
那天是周五下午，HR通知我去会议室，说有个好消息。
我以为是晋升。
结果是N+1。
“公司业务调整，你的岗位被优化了。”
那个HR笑着说。
我当时就想，这人是不是有病，说裁员还能笑得出来。
后来我才知道，那天被“优化”的不止我一个，整个部门裁了一半。
回家的路上我没哭。
到家看到我妈发的微信：“晚晚，你表弟要结婚了，你工作稳定吗？别到时候随不起礼金。”
我把手机扔到沙发上，去阳台站了半小时。
那天开始，我投简历。
第1份，第10份，第50份。
已读不回，已读不回，已读不回。
有几个给了面试机会的，一听我35岁，对方就开始打太极。
“回去等通知。”
“我们再综合评估一下。”
“你的经验很丰富，但我们这个岗位可能需要更有冲劲的人。”
冲劲。
我在这行了12年，带过的营收过亿，他们跟我说冲劲。
第127份简历投出去的时候，我已经不抱希望了。
然后，我接到了一个电话。
是中棠集团的HR。
“苏晚女士？我是中棠集团市场部的李薇，您的简历我们看过了，想邀请您来面试。”
中棠集团。
互联网大厂，行业前三。
我以为自己听错了。
“您好，请问是什么岗位？”
“市场部高级经理，直接向周总监汇报。”
高级经理。
比我之前的title还高一级。
我挂了电话，反复看那条短信。
面试时间：周三下午两点。
地点：中棠大厦32楼。
我妈打电话来问表弟婚礼的事。
我说：“妈，我找到工作了，大厂。”
电话那头安静了两秒，然后我妈笑了：“我就说我们晚晚有本事，让你爸少点心。”
我没告诉她，这只是面试。
怕她失望。
面试那天，我提前半小时到。
中棠大厦很气派，大堂有三米高的logo墙。
我在旁边的咖啡厅又过了一遍简历上的，把可能被问到的问题在心里答了一遍。
两点整，前台带我上楼。
面试官是两个人，一个是HR李姐，一个是市场部总监周总监。
周总监四十出头，头发梳得一丝不苟，西装袖口露出一截手表，一看就不便宜。
他很热情。
“苏晚是吧？简历我看了，12年经验，带过的都不错。”
他翻着我的简历，“特别是你之前负责的那个新媒体矩阵，营收1.2个亿，怎么做到的？”
我开始讲。
讲团队搭建，讲内容策略，讲投放优化，讲数据复盘。
周总监一直在点头。
李姐在旁边记录。
面试进行了四十分钟。
结束的时候，周总监站起来跟我握手。
“苏晚，我觉得你很合适，回去等通知。”
又是这句话。
我心里凉了半截。
但第二天，我就接到了offer电话。
还是李姐打的。
“苏晚，恭喜你，通过终面了。周总监很认可你，希望你尽快入职。”
我愣了一下：“这么快？”
“周总监说你经验丰富，正好我们有个需要人带。”
“什么时候入职？”
“下周一可以吗？”
下周一。
三天后。
我有点犹豫。
这么急？
“有问题吗？”李姐问。
“没有。”我说。
我已经失业三个月了。
我没有讨价还价的资本。
周一早上，我穿了那件咖色西装外套，七点就出门了。
地铁上人挤人，但我心情很好。
35岁，大厂高级经理，直接汇报给总监。
我妈说得对，我有本事。
到公司是八点五十。
李姐在大堂等我，笑得很热情。
“苏晚，欢迎加入团队。先去办工牌，然后我带你认识一下同事。”
工牌办得很快。
照片是面试那天拍的，我看着还不错。
苏晚。
市场部。
高级经理。
我摸了摸工牌，塑料的，但我舍不得摘下来。
李姐带我上32楼。
电梯开门的瞬间，我闻到了一股奇怪的味道。
是纸箱子的味道。
市场部办公区，大概有三四十个工位。
但至少有一半的人，桌上放着纸箱。
他们在收拾东西。
“李姐，他们这是……”
“哦，没事，正常调整。”李姐笑了笑，语气轻描淡写，“先带你去见周总监。”
我没多问。
正常调整。
大厂嘛，调整很常见。
周总监的办公室在走廊尽头。
门开着，他在打电话。
看到我，他挂了电话，站起来。
“苏晚来了，坐。”
我坐下。
周总监从抽屉里拿出一沓文件，推到我面前。
“入职手续，签一下。”
我翻开第一页。
劳动合同。
很厚，大概二三十页。
我想仔细看。
“有问题吗？”周总监问。
“没有，我看一下。”
“这是标准合同，每个员工都一样。”他看了一眼手表，“我十点还有个会，你先签吧，有问题随时问我。”
我犹豫了一下。
标准合同。
每个员工都一样。
我翻到最后一页，签了名。
周总监收起合同，又递给我一份文件。
“这是交接确认书，你签一下。”
交接确认书？
“什么？”我问。
“就是你接下来要负责的，‘春风计划’。”周总监说，“这个之前是另一个经理负责的，但他有其他安排，所以交接给你。”
我看了一眼文件。
名称：春风计划
负责人：苏晚
周期：2023.1.1-2024.6.30
预算：2000万
2000万。
我入职第一天，就要接手一个2000万的？
“周总监，我刚来，对完全不了解，直接接手会不会……”
“没事。”周总监打断我，“这个已经进入收尾阶段了，你签字只是走个流程。”
收尾阶段。
走个流程。
我又看了一眼那份文件。
周期是到今年6月30号。
现在是3月。
“放心，有什么问题，我会支持你的。”周总监说。
他笑得很真诚。
我签了字。
后来我无数次回想这一幕，想扇自己一巴掌。
但那天，我什么都没想。
我只觉得，周总监信任我。
127份简历，只有这一家给了我机会。
我不能让他失望。
签完字，周总监让李姐带我去工位。
走到门口，他叫住我。
“对了，苏晚，下午有个全员会议，你记得参加。”
“好的。”
我不知道那个会议是什么。
我只知道，那个会议彻底改变了我的命运。