妻子住院做手术，我守了整整半个月。
她娘家四口人，连个电话都没打过。
我发了十几条消息报平安，全是石沉大海。
直到妻子出院那天，小舅子才回消息：”姐夫辛苦了！对了，那个300万的进展咋样？”
我盯着这条消息，久久没有回复。
当天，我就给方打了电话。
一个月后。
小舅子暴跳如雷：”姐夫！你怎么能把合约取消了？你知道我为这单子准备了多久吗？”
我看着窗外，声音平静：”你姐住院的时候，你怎么没这么着急？”
手机屏幕的光照在脸上，有点凉。
徐静睡着了，呼吸很轻。
效果还没完全过去。
我划开手机，点开家庭群。
群里很安静。
我往上翻。
昨天下午四点，我发的消息还停在那。
“静静手术很顺利，已经回病房了，大家放心。”
配了一张徐静在病床上挂水的照片。
照片里，我避开了她的脸。
没人回复。
再往上翻。
前天晚上十点。
“明天上午九点手术，我全程陪着，别担心。”
没人回复。
大前天。
“医生说必须手术，已经办好住院手续了。”
下面是我发的一个定位，医院地址。
依旧没人回复。
这个群里，加上我，一共五个人。
岳父，岳母，小舅子徐磊，还有我和徐静。
半个月了。
从徐静查出肌瘤，到决定手术，再到今天。
整整十五天。
她娘家，没有一个人来过医院。
甚至，没有一个电话。
我放下手机，给徐静掖了掖被角。
病房的门被轻轻推开。
护士进来换药。
她看了看我，又看了看旁边空着的陪护床。
“就你一个人？”
护士声音压得很低。
我点点头。
“你媳…你爱人娘家人呢？”
她好像想说媳妇，又改了口。
“他们忙。”
我说。
护士没再说话，手上的动作很麻利。
换完药，她走到门口，又回头看了我一眼。
那眼神，有点同情。
我扯了扯嘴角，没笑出来。
拿出手机，我又点开了朋友圈。
岳母的头像很亮。
二十分钟前，她刚发了一条。
九张图，拼得整整齐齐。
她和几个老姐妹在一家新开的茶楼里喝茶。
桌上摆着精致的点心。
每个人都笑得很开心。
配文是：老姐妹的下午茶，岁月静好。
我点了那个红心。
退出来，点开徐磊的头像。
他也更新了。
昨天晚上发的。
在一家酒吧，灯光很暗，音乐好像要冲出屏幕。
他和几个朋友举着杯子，笑得张扬。
配文：年轻就该燥起来！
我划着屏幕的手指停住了。
昨天晚上，徐静术前紧张，一夜没睡。
我陪着她，给她讲故事，讲我们刚认识的时候。
她听着听着，就哭了。
她说，方浩，我怕。
我说，别怕，我在。
窗外的天一点点亮起来。
我一夜没合眼。
徐磊的朋友圈下面，岳父点了赞。
我心里那点仅存的温度，好像也跟着窗外的夜色一起，彻底凉了。
我退回家庭群的聊天界面。
盯着那个绿色的对话框。
我想问。
我想骂人。
但最后，我一个字都没打。
没意义。
手机震了一下。
是我的合伙人老周。
“方浩，环科那个单子，徐磊那边催了，问什么时候能签合同。”
我看着这条消息。
环科。
一个一百八十万的市政绿化供应合约。
徐磊的公司刚成立，本没资质。
是我托了多少关系，搭了多少人情，才把这个单“做”给他。
老周以为这单子是给我的。
他不知道，我就是个牵线的。
我回了三个字。
“等消息。”
关掉屏幕。
我看着徐静苍白的脸，心里有个声音在说。
就这样吧。
真的，就这样吧。
有些东西，该断了。