长途汽车开了三个小时。
下车的时候，已经是深夜。
这个城市比我家那个小。
空气里有股湿的水汽味。
我凭着记忆往前走。
路灯把我的影子拉得很长。
这里的一切都很熟悉。
我十岁之前都住在这里。
跟着陈姨。
后来，苏建军和许琴来了。
他们说他们是我的亲生父母。
说他们当年有苦衷。
说他们现在有钱了，可以给我更好的生活。
陈姨哭了。
她抱着我，不肯松手。
苏建军拿出一沓钱。
陈姨把它打掉了。
最后我还是被带走了。
因为他们有出生证明。
他们是合法的监护人。
我记得我走的时候。
陈姨站在巷子口。
一直看着我。
车开出很远。
我回头还能看见她。
后来，我每个假期都想回来。
许琴不同意。
她说。
“那种穷地方有什么好回去的？”
“陈静没安好心，就是想占我们家便宜。”
苏建军也说。
“苏芮，你要懂事。”
“我们才是你爸妈。”
再后来。
苏阳出生了。
他们就更没有时间管我回不回去。
我偷偷跑回来过几次。
每次陈姨都会给我做好吃的。
会拉着我的手说很久的话。
她从不说我爸妈的坏话。
只是问我。
“芮芮，过得好不好？”
“钱够不够花？”
我每次都说好。
我不想她担心。
巷子到了。
还是老样子。
窄窄的，两边是旧居民楼。
我走到最里面那栋。
抬头看三楼。
厨房的灯亮着。
窗户里透出温暖的光。
我的脚步变快了。
我跑上楼。
站在那扇熟悉的木门前。
我抬起手。
又放下。
心里有点紧张。
我掏出手机。
准备给陈姨打电话。
门突然开了。
陈姨端着一盆水走出来。
她看见我。
愣住了。
手里的盆“哐当”一声掉在地上。
水洒了一地。
“芮芮？”
她的声音在发抖。
我看着她。
她的头发白了一些。
眼角的皱纹也深了。
但我还是一眼就认出来了。
那种温柔的眼神。
从来没有变过。
我开口。
喉咙很。
“陈姨。”
她快步走过来。
一把抓住我的手。
她的手很粗糙，但很暖。
“你怎么来了？”
“这么晚了，吃饭没有？”
“快进来，快进来。”
她把我拉进屋里。
屋子很小。
但收拾得很净。
空气里有饭菜的香味。
她把我按在饭桌前的椅子上。
“你坐着，别动。”
“我去给你下碗面。”
她转身进了厨房。
很快，里面传来切菜的声音。
我看着她的背影。
看着这个小小的房子。
眼泪毫无预兆地掉了下来。
我到家了。