主卧的浴室很大，湿分离。
关敬仪快速洗完澡，顺手将带来的护肤品在大理石台面上一一放下。
卸妆油立在镜子前，洗面歪在一旁，精华液的盖子甚至没拧紧，旁边还散落着几掉落的发丝。
她瞥了一眼，没太在意，穿好睡衣走了出来。
浴室里氤氲的水汽裹挟着一股柑橘清香，久久未散。
宋晏声随后进入。
他的目光先是落在台面那片略显凌乱的“领地”上。
那些瓶瓶罐罐毫无章法地占据着空间，与浴室整体的井然有序格格不入。
还有地面未的水迹。
他什么也没说。
拿起一旁的擦地巾，弯腰，仔细地将那几处水渍擦拭净。
直起身又走到台盆前，清理掉头发，将她的洗面扶正，精华液的盖子拧好，向台面中央挪动了几寸。
随即将自己的洗漱用品，放在了它们旁边。
两套用品依旧分明，距离却近了许多。
关敬仪坐在床边，静静打量着周围。
下一瞬，她起身从那一大堆送来的行李中，精准地抽出一个长长的南瓜造型抱枕，毫不犹豫地竖放在床铺正中央。
抱枕将大床一分为二，形成一道清晰无比的“物理边界”。
做完这一切，她才掀开自己这一侧的被子钻进去，怀里还紧紧搂着另一个小号的星星抱枕。
宋晏声推开浴室门出来，深蓝色丝质睡衣领口微敞，露出清晰的锁骨线条。
发梢微垂在额前，带着和他本人气息相似的清冽皂角香气。
他的目光先是落在床上那道橘黄色的“南瓜长城”上，停顿一秒。
随即，视线转向那个背对着他、蜷在被子里的身影。
眉梢微微一抬。
被这孩子气举动勾起极淡的趣意。
他走到自己那侧，掀开被子躺下，顺手拿起放在床头的一本书。
暖黄阅读灯只照亮了他那一小片区域，将他侧脸的轮廓勾勒得更加深邃。
卧室里只剩下书页翻动的轻微声响，和两人极力维持平静却依然能被彼此感知的呼吸。
沉默在蔓延，带着无声的较量。
半晌，关敬仪忍不住了。
她维持着背对的姿势，声音故作轻松地从被子里飘出来，带着点理直气壮的“通知”意味：
“那个，为了避免夜间发生不必要的‘肢体冲突’，我们先明确一下领土范围哈。”
她指了指中间的抱枕，“以此为界，互不侵犯，互不涉内政。你觉得怎么样？”
翻书的声音停下。
宋晏声合上书，将其放在床头柜上。
他侧过身，目光平静地看向那个充当“界碑”的抱枕，又缓缓移向她的后脑勺。
随即伸手轻轻拍了拍它柔软的布料，语气温和：
“可以。我原则上表示尊重。”
他稍顿，声音里难得流露出幽默：
“不过，据基本的空间力学和睡眠安全考量，这种圆柱形障碍物在当事人进入深度睡眠后，有极高的概率因重心不稳而发生位移，甚至跌落，从而自动丧失‘边界’功能。这一点，可能需要纳入你的风险评估。”
关敬仪：“……”
她憋了几秒，才找回声音，语气里带上点小不服：
“你放心，它掉不下去。”
“是吗？”宋晏声的声音在昏暗中听不出情绪，“那最好。”
对话似乎告一段落。他伸手关掉了自己那侧的阅读灯。
整个房间陷入黑暗。
就在关敬仪以为今夜的交锋就此结束时，男人的声音再次在黑暗中响起，比刚才更低沉了些：
“关敬仪。”
“……嘛？”她下意识应道。
“第一，”他的声音条理清晰，“我睡眠不深，如果半夜你需要起床或喝水，直接开灯，不用顾忌，按你习惯来就好。第二，我习惯六点起床晨练，如果你被吵醒，可以继续睡，不用理会。”
这听起来像是同居舍友的《注意事项告知书》。
关敬仪在黑暗中眨了眨眼，没吭声，心里却因为他这清晰、稳定甚至带着点公事公办的“规则”，而莫名放松了一点。
“第三，”他顿了顿，声音里那丝几乎听不出的笑意又回来了，“……如果你继续保持这种随时准备滚下床的姿势，我可能会出于安全考虑，不得不采取预措施。”
关敬仪被噎住，在黑暗里偷偷撇了撇嘴。她确实躺得浑身不自在。
“这张床很大，”他的声音继续传来，“足够你在不越界的情况下，找到舒服的姿势。现在，放松，睡觉。”
关敬仪心里轻哼一声，嘴上却不甘示弱：“知道了，宋书记您也早点安歇，明天还得理万机呢。”
她故意把话说得老气横秋，然后才暗自调整了一下姿势，把僵硬的身体缓缓舒展了一些。
夜，真正深了。
关敬仪早已疲惫不堪，最初的警惕终于被汹涌袭来的睡意一点点击溃。
然而，睡眠并未带来安宁，反而揭开了她“睡相不佳”的序幕。
开始无意识地翻身，寻找更舒适的姿势。
接着，大概是觉得热，她一脚蹬开了部分被子，手臂也无意识地挥舞了一下。
“嗒！”
一声轻微的闷响。
那个被寄予厚望的南瓜抱枕，被她一胳膊扫到了地毯上，彻底丧失了战略意义。
而这只是开始。
秋夜渐凉，后半夜温度下降。
睡梦中的关敬仪感到了冷意，开始本能地朝着温暖的方向靠近。
一点一点，她蹭向了床铺中央。
先是小腿无意识地碰到了他的腿，温热触感让她在梦中发出舒服的喟叹，不仅没躲开，反而贴得更紧。
接着，大概是觉得还不够暖和，她在又一次翻身中，手臂自然而然地搭了过来，掌心隔着薄薄的睡衣，贴在了他的口。
脸颊无意识地寻觅着，最终轻轻抵在了他的肩胛骨附近。
温热呼吸带着柑橘甜香，均匀地拂过他颈侧的皮肤。
宋晏声其实一直没怎么深睡。
身侧所有的动静，抱枕落地、被子被踢开、她逐渐靠近，他都清晰地感知着。
他保持着绝对的静止，在黑暗中睁着眼，静静感受着这突如其来、却又似乎无可避免的“越界”。
许久，他极其缓慢地调整了一下自己的姿势。
没有推开她，反而将那只被她无意中压住的手臂，以一种更易于承重的角度微微展开，让她枕得更舒服些。
另一只手，则轻轻探出，摸索到被她踢到一旁的被角，轻轻拉过来盖住她露出的小腿和肩背。
整个过程中，他动作轻缓，目光在黑暗中始终清醒而复杂。
做完这一切，侧过头，借着窗外极其微弱的天光，看向她的睡颜。
白里所有的狡黠挑衅都消失，微翘的嘴角放松地抿着，毫无攻击性。
一股极其陌生的情绪，悄然漫过心间。
很软，也很沉。
协议婚姻。
想起她递过来的那份文件，想起她字斟句酌的“边界”和“”。
视线落回她依偎过来的睡姿上，唇角极轻地勾起。
看来，有些“边界”，确实不是靠一个抱枕就能守住的。
而有些“适应”，可能比他预想的，要来得更自然，也更不可抗拒。
他保持着这个有些束缚却并不难受的姿势，重新闭上眼睛。
……