第 1 章
我的接风宴成了我爸妈儿子的庆功宴。
他风头正劲，而我，一身土气，和所有人格格不入。
醉醺醺的庄小童上前拍着我肩膀大笑。
“多谢了！要不是当年爹让你替我顶了流氓罪去农村下放，哪有我的今天？”
我攥紧了手里磨得发毛的衣角：
“他说的是真的？”
我爸皱着眉：
“小昭，事都过去了，提这个什么？”
“你本来就没什么本事，去村里吃几年苦也不算啥。”
“小童不一样，他有前途，他风光了，我们老两口也能跟着沾光，多划算呀，你何必这么斤斤计较？”
五年的寒冬酷暑、屈辱血汗，在他们嘴里，成了轻飘飘的“划算”。
我猛地站起身，狠狠掀翻了面前的圆桌！
轰隆巨响，汤菜四溅，惊叫四起。
在一片狼藉与死寂中，我一字一句：
“从今天起，我沈昭，跟你们一刀两断！”
……
满地狼藉。
我爸的脸黑得能滴出墨来。
“胡闹！”他吼我，眼睛里像是要喷出火，“你看看你现在像什么样子！”
周围的宾客交头接耳，对着我指指点点。
“这沈家小子，在农场待了几年，怎么成这样了？”
“听说当年是犯了流氓罪进去的，子就坏了。”
“可惜了沈厂长和李老师，一辈子的名声啊。”
我妈赶紧出来圆场，对着众人挤出比哭还难看的笑。
“大家别介意，这孩子思想有点顽固，改造得还不够彻底，回头我再好好教育。”
她话说得轻松，这时，厂工会的张阿姨凑到我妈跟前，小声说：
“慧兰，你也别太上火。你那篇关于‘问题青年改造心理研究’的论文，不是还在教育期刊上发表了吗？这也是成果嘛。”
我整个人都定住了。
论文？
什么论文？
我妈的脸更白了，想把张阿姨推开，可晚了。
张阿姨还在那儿说呢：“就是小昭这孩子不配合，要是他肯多说说在农场里的改造历程，你那论文的深度还能再上个台阶呢。”
庄小童还在那儿嚷嚷。
“还是爹有本事！拿着沈昭那份悔过书，跟上头说他年纪小，去农场锻炼锻炼对他以后有好处。这不，我名额保住了，他也不算白去没受啥苦！”
悔过书？
那份不是我写的悔过书。
那是我爸拿来，掰着我手指头按了手印的东西。
他说，只要我认了，他和我妈就能保住面子。
他说，去农场就是走个过场，吃不了苦。
即使那劳什子罪名是强压在我身上的。
我耳朵里嗡嗡地响，所有人的声音都听不见了。
我明白了。
我全明白了。
我不光是他们用来报恩的工具。
我还是我妈评职称，赚名声的试验品！
“原来是这样。”我低声念叨着，笑了出来，“原来是这样！”
我笑得越来越大声，眼泪都笑出来了。
我爸躲开我的视线，清了清嗓子：
“小昭，这事儿是为了还你庄伯伯的救命之恩。”
“你是我们亲儿子，去农场吃几年苦不算什么，回来我们养你。你弟弟不一样，他前途要紧！”
不算什么？
我眼前全是农场里的烂泥塘。
冬天光着脚踩进去，骨头都冻麻了。
完不成活儿，指导员的鞭子就抽在背上，一道道血印子。
饿得眼发绿，连草都想刨出来嚼。
这叫不算什么？
我看着他们，我最亲的爹妈。
他们用我的人生，我五年的青春，去还他们嘴里的“恩情”。
他们轻飘飘一句话，是我用一身伤疤换来的。
“所以，你们从头到尾都在骗我？”
“荒唐！”
我全身都在抖，是恨的。
我指着那两个生我养我的人，一字一顿。
“从今天起，我沈昭，跟你们断绝关系！”
我爸妈脸上那点体面，再也挂不住了。
“疯了，真是疯了！”
我爸一张铁青的脸，冲过来一把抓住我的胳膊。
“还嫌不够丢人吗？跟我回家！”
我被他粗暴地拖着，踉踉跄跄地往外走。
背后，是庄小童带着哭腔的声音：“爹，妈，都怪我，我不该喝酒的……”
还有那些宾客们复杂的眼神。
我像条狗一样，被他从礼堂里拖了出去。
回到家，门“砰”地一声关上。
我爸一把将我甩在地上，紧接着，一个耳光抽在我脸上，又脆又响。
“混账东西！今天是什么场合？我的脸都让你丢尽了！”
我妈也冲了过来，不是扶我，是按着我的肩膀，让我跪好。
“沈昭，给你爸道歉！你毁了小童的庆功宴，你是要毁了我们全家！”
我跪在冰冷的水泥地上，半边脸辣地疼。
而罪魁祸首的脸上，没有半点愧疚，只有被我搅黄了计划的暴怒。
“为什么？”我问。
“什么为什么？”
“牺牲你一个，保全小童，保全我们家的名声，这是当时最好的选择。”
最好的选择。
他说得那么冷静，那么理所当然。
我妈蹲下来：
“小昭，妈也是为你好。你从没吃过苦去农场受点挫折教育，对你成长有好处。”
“你看看你现在，回来连份工作都没有，档案上还有那么难看的一笔。只有变得老实听话，你爸才能在厂里给你安排个清闲的活儿，不然谁敢要你？”
我心口堵得慌。
原来，我在农场吃的苦，都是他们计划好的。
他们不是不知道我会吃苦。
他们就是要让我吃苦，要把我这身骨头打断，把我变成一个听话的废物。
“断绝关系。”我从牙缝里一个字一个字地往外蹦。
“你再说一遍？”我爸眯起了眼睛。
“我说，我要跟你们，断绝关系！”
“反了你了！”他怒吼着，把我从地上拖起来，扔进我的房间，从外面“咔哒”一声锁上了门。
“你就待在里面好好反省！什么时候想明白了，什么时候再出来！”
我听着他的脚步声走远。
我看着这个五年没回来的房间。
熟悉，又陌生。
我的书桌上，堆满了男人的香烟和乱七八糟的小玩意儿。
衣柜里，挂着几件庄小童的衬衫和裤子。
我的房间，早就成了他的杂物间。
这个家，已经没有我的地方了。
我走到门边，从口袋里摸出一细铁丝。
那是我在农场为了撬开粮仓的锁，偷偷磨了很久的。
没想到，第一次用，是用在自己家的门上。
老旧的锁芯，没费多大劲。
“咔”的一声轻响，门开了。
我一步都没回头。
我逃离了这个让我窒息的家。