2
我推开病房门时，才发现苏婉此刻正坐在楚时泽的病床边。
她的手轻轻覆在他打着石膏的右腿上，带着哭腔：
“时泽，我看见了你公布的遗书，没想到你现在还记着我……
楚时泽的伤势我最清楚，因为这是五年婚姻里我熟悉的、他对所有过度关心的本能抗拒。
但这次他没有，甚至当苏婉的眼泪落在他们交握的手上时，他还微微调整了姿势，让她的手握得更舒适些，尽管这个动作明显让他疼得脸色发白，声音沙哑道：
“别哭，你回来，比什么都重要。”
我握紧了手中的文件袋，里面是已经拟好的离婚协议。
这画面本该让我愤怒，但奇怪的是，我心里只剩下一片冰冷的平静。
也好，至少我看清了。
我正要转身离开，走廊里传来脚步声，登山协会的几个人还有两位山难搜救队的负责人走了进来，小小的病房顿时热闹起来。
“时泽！你小子命够硬啊！”
“K2那条新线路我们都以为要命名‘楚时泽纪念路线’了！”
谈话间，一位年轻搜救队员敬佩地说：
“楚哥，这次你能在那种情况下稳住，真的牛，我听说你在昏迷前还把关键装备都固定好了？”
楚时泽摇摇头，眼神看向窗外远处隐约的山影：
“不是我牛，是以前一位前辈说过“真正的登山者，敬畏山，但不信命。手里有工具，脚下有路，脑子有预案，就不算绝境，”我只是照做罢了。”
病房里突然安静了一瞬，在门边的墙上，感觉全身的血液都涌向了耳朵。
这句话的每一个字，是我当年完成k30雪峰山脉首次女性单人冬季攀登后，在纪录片里说过的话，但那时我强烈要求不露脸。
最后那部纪录片在登山圈内小范围流传过，没想到他竟然也看过，还记住了。
另一位年长的队员若有所思：
“这话……听着像是当年‘岩壁女王’的风格，时泽，你也是她的粉？”
楚时泽的表情变了，那种轻松随意褪去，取而代之的是一种罕见的、几乎虔诚的认真：
“她不只是我的偶像，她改变了我对登山的理解。”
说罢，他停顿了一下，声音低了些：
“可惜她巅峰期突然消失了，有人说她嫁人了，退圈了……这是整个登山界的损失。”
血液似乎在我的耳膜后发出低沉的轰鸣，盖过了病房里其他的嘈杂。
在冰冷的墙边，听着他用几乎虔诚的语气谈论“白念安”，那个他视为灯塔的攀岩传奇，每一个仰慕的词，都像细针扎在皮肤上。
原来他痴迷的，是影像中征服绝壁的冷冽身影，而他厌倦的，是生活里为他打点行装的温热双手。
多么讽刺，他仰望的神坛与忽略的尘世，供奉着同一个灵魂。
太荒谬了，不是可笑，是可悲，为我们两个人。
算了，也好。
竟然如此，从今往后，我只做那尊被他仰望过的神像，不再为他俯身。
一阵喧哗从走廊传来，几名拿着相机和录音设备的人出现在门口，领头的是登山协会的宣传部负责人。
“时泽，这几位是《巅峰探索》杂志和山野之声自媒体平台的记者，想做个简短采访……”
记者们的镜头像嗅到血腥味的鲨鱼，齐刷刷对准了病床边那个梨花带雨的苏婉。
“这位一定是楚太太吧！”
一位反应最快的记者将话筒猛地递到苏婉面前，语气带着不容置疑的笃定和职业性的关切：
“看到您爱人遇险的新闻，尤其是那些……流传出来的私人文字，您当时是怎样的感受？能跟我们分享一下吗？”
苏婉的身体几不可察地僵了半秒，随后她的目光快速的在我的身上扫了一眼，是挑衅。
然后，换上一副混合着后怕、心疼与坚韧的完美表情。
“当时感觉天都要塌了……”
她对着镜头，声音轻柔却清晰，每一个停顿都充满故事感，以“楚夫人”的身份，开始讲述她的担忧。
而楚时泽，静静地躺在那里，他没有看向我，没有打断这荒谬的指认，甚至，在苏婉说到动情处微微握紧他的手时，他的指尖几不可察地回扣了一下。
那一丝微小的回应，比任何言语都更具伤力。
也好，我松开不知何时攥紧的拳头，指尖的冰凉蔓延到心底。
她想要这个身份，这个故事，就给她吧。
反正，这个“楚太太”的角色，我已经演累了，该退场了。