三车间东南角，那台老式牛头刨床旁边，是秦淮茹的新“地盘”。说是地盘，不过是一张掉漆的旧木桌，一把凳子，一个简陋的工具柜，和需要她负责清扫维护的一小片区域。桌子紧挨着的，就是陈主任指定的，带她的老师傅——刘福海的工位。
刘福海，五十出头，精瘦，话不多，脸上总像是蒙着一层洗不掉的机油色。他是车间的老钳工，技术过硬，带过的徒弟能坐满小半个食堂，但出了名的严厉，脾气倔，看不惯半点偷奸耍滑。陈主任把秦淮茹塞给他时，他拧着眉头，上下打量了这个瘦弱的小寡妇好几眼，从鼻子眼里哼出一声，没答应，也没反对，算是默许了。
秦淮茹知道，拜师学艺，尤其是跟刘福海这样的老师傅，光有决心不够。她没什么能拿得出手的拜师礼，家里也绝不可能挤出这份钱和东西。她能给的，只有力气和眼睛。
从第二天起，秦淮茹就成了三车间最早到的人之一。天还没亮透，她就已经换上了那身过于宽大、打着补丁的旧工装（是从贾东旭留下的衣服里改的），开始扫地、擦机床、给刘师傅的工具柜做清洁，把锉刀、扳手、卡尺一样样拿出来，用棉纱蘸着煤油，擦得锃亮，再按大小顺序仔细摆好。等刘福海叼着烟卷，背着手晃悠过来时，他的工位已经净净，热水瓶灌满了开水，搪瓷茶缸也洗过了。
刘福海起初眼皮都没抬一下，该什么什么。偶尔使唤一声：“扳手，12的。”“卡尺拿过来。”“去，把这铁屑扫了，堆这儿碍事。” 语气硬邦邦，没半点温度。
秦淮茹从不吭声，只是以最快的速度，准确地把工具递过去，或者立刻拿起扫帚簸箕。她眼睛跟着刘师傅的手转，看他怎么卡活儿，怎么下刀，怎么听声音判断切削的深度，怎么用眼睛瞄一下就知道平不平、直不直。刘福海手里那把看似普通的锉刀，在他手里好像有了生命，在毛坯件上来回几次，凹凸不平的表面就变得光滑规整。她看得入神，手里着杂活，脑子却在拼命记。
中午吃饭，她总是最后几个去食堂，打了饭也不像别人凑在一起说笑，常常找个角落，飞快地吃完，然后就往回走。有时候是继续清理上午留下的铁屑油污，有时候是蹲在刘福海加工完的零件前，用手指轻轻触摸那些光滑的平面和规整的棱角，揣摩下刀的力道和角度。
下午，刘福海忙完一阵，坐下喝茶休息。秦淮茹就抓紧时间，拿着刘福海允许她用的、最细的那把旧锉刀，和几块废弃的练习用铁块，在一旁的废料桌上，一下一下，笨拙地练习锉削平面。起初，手臂没力气，锉刀打滑，铁块上留下乱七八糟、深浅不一的划痕，累得胳膊发酸，虎口发红。她也不气馁，甩甩手，接着来。她知道，技术是手上的功夫，是千万次重复磨出来的，没捷径。
她这副拼命的架势，车间里的人都看在眼里。女工们凑在一起休息喝水时，免不了低声议论。
“瞧见没，贾家媳妇，真是拼了命了。”
“能不拼吗？男人刚走，留下三个拖油瓶，婆婆又不是省油的灯。不拼命，一家人喝西北风去？”
“唉，也是真不容易。这钳工的活儿，哪是女人家的？看那细胳膊细腿的，天天搬铁块，抡大锤的架势……”
“谁说不是呢。不过你看她，还真有点不一样。以前来给贾东旭送饭，柔柔弱弱的，现在……眼神都变了。”
“变啥？命苦的呗。不过跟着刘师傅，有她受的。那倔老头，可不会因为她是女的就手软。”
“手软？不骂哭她就算好的了！不过话说回来，要是真能跟着刘师傅学出点真本事，那可比在后勤打扫卫生强多了，以后评级涨工资，那可是实打实的。”
“那也得她能熬出来才行……”
这些议论，偶尔有一两句飘进秦淮茹耳朵里。她只是手下动作不停，仿佛没听见。汗水顺着她的额角滑下，流进眼睛，刺得生疼。她抬起胳膊，用还算净的袖口蹭一下，继续低头，对着那块总是锉不平的铁疙瘩，较劲。
刘福海喝完茶，起身活动筋骨，踱步过来，瞥了一眼秦淮茹手下那块惨不忍睹的铁块，从鼻子里又哼了一声，但没像骂其他毛手毛脚的学徒那样开口。他看了一会儿，忽然伸手：“锉刀。”
秦淮茹赶紧双手递过去。
刘福海拿过锉刀，也没说话，就在旁边另一块废铁上示范起来。他动作不快，但极其稳定，手臂、手腕、腰身似乎凝成了一股劲，传递到锉刀上。“看手势，不是光用胳膊劲。腰顶着，腿撑着，劲儿要匀，往回抽的时候轻点。”他简短地说了几句，又锉了两下，然后把锉刀丢还给秦淮茹，“照做。今天下班前，把这块的四面，给我锉平了，平到能贴紧这个角尺。”他扔过来一把旧的直角尺。
秦淮茹接过锉刀，那上面还残留着刘福海手心的温度。她没说话，用力点了点头，重新摆好姿势，回想刚才刘福海的动作，调整呼吸，再次推动锉刀。
这一次，铁屑均匀地、薄薄地飘落下来，虽然依旧生涩，但发出的声音，似乎顺畅了那么一点点。
刘福海背着手走开了，嘴角几不可察地动了一下，也不知是满意还是不耐烦。
下班的汽笛拉响，工人们说笑着散去，冲洗，换衣。秦淮茹还在那里，对着那块铁，一下，又一下。车间的轰鸣停止后，那单调的“沙……沙……”声，在空旷的厂房里显得格外清晰。
郭大萍换好衣服，走过来拍拍她肩膀：“秦姐，走了，天快黑了。回去还得给孩子做饭呢。”
秦淮茹这才恍然惊觉，手臂已经酸麻得几乎抬不起来。她看着铁块上终于有了点模样的平面，又看看郭大萍，露出一个疲惫但真实的浅笑：“就走。大萍，谢谢你。”
走出车间，寒风一吹，浑身湿透的工装贴在身上，冰冷刺骨。但秦淮茹心里，却有一小簇微弱的火苗，在汗水的浸润下，艰难地，持续地燃烧着。她知道，这才只是开始，往后的苦和难，只会更多。但这条自己选的路，每一步，都得用汗水，踏踏实实踩下去。