他是楼兰献给汉室的质子，也是祭坛上待宰的羔羊。
宫刑前夕，一双冷冽的手将他拖出深渊，也推入更暗的囚笼。
他是汉宫最锋利的刀，权谋中淬炼出的卫尉。
救他，是为铸一把更听话的刃；
囚他，是为驯一匹不甘的狼。
当卧底将军遇上敌国王子，权谋与真心在刀锋上博弈。
是棋子翻身噬主，还是刀刃终被情字所折？
建元三年的长安秋夜，冷雨敲打着诏狱青石阶。
尉迟兰蜷在囚室角落，墨色长发散落在单薄的素衣上。
镣铐磨破了他的脚踝，血迹涸成深褐色。
他盯着狭窄窗口漏下的月光——那是他来到汉宫三年里，第一次如此清晰地意识到，自己不过是个待宰的祭品。
“楼兰王次子尉迟兰，奉旨觐见——”
尖利的声音穿透牢门时，他竟没有颤抖。
比恐惧更早占据腔的，是一种近乎解脱的麻木。
三年前，兄长尉迟肃踏入这扇门后，再出来时已成了少府监里沉默的阉奴。
如今轮到他的血肉，为楼兰摇摆不定的忠诚赎罪。
宫道漫长，雨丝斜打入廊下，打湿他单薄的囚衣。
领路的内侍不时回头瞥他一眼，目光里有怜悯，也有汉宫特有的、对异族王子的轻蔑。
宣室殿侧殿烛火通明，却冷得像冰窖。
殿中站着三个人。
御座空悬——陛下不会亲自处理这等“秽事”。
左边是掌管刑罚的廷尉张汤，右边站着大鸿胪公孙贺。
而正中，那个身着玄色暗纹深衣、背对着他的身影，尉迟兰从未见过。
“罪臣尉迟兰，叩见……”他伏身行礼，声音沙哑。
“抬起头来。”
那声音低沉，带着某种金属刮擦般的质感，不高，却让整个侧殿的空气凝滞。
尉迟兰抬头，撞进一双深不见底的眼睛里。
那人生得极英俊，是贵族特有的凌厉轮廓，眉骨很高，鼻梁挺直，薄唇抿成一条线。
最骇人的是他的眼神——像是在审视一件器物，冷静地评估着该从哪里下刀才能保持完整。
“张廷尉。”那人开口，仍看着尉迟兰，“陛下有令，宫刑之期定在三后秋分，以应天地肃之气。可对？”
张汤躬身：“正是，卫尉大人。”
卫尉。九卿之一，掌宫门禁卫。
尉迟兰在宫中三年，从未见过这位传说中的天子近臣，只听闻他名唤霍刑，字止戈，去岁平定七国之乱有功，年纪轻轻便执掌宫禁。
霍刑踱步走近。
尉迟兰能闻到他身上淡淡的檀香和铁器气息。
“楼兰王月前遣使上书，愿献宝马百匹，良玉十车，换王子全须全尾归国。”
霍刑的声音很轻，只有跪着的尉迟兰能听清，“可惜，使团在敦煌遇‘马贼’，全数殒命。贡品嘛……自然入了敦煌太守的库房。”
尉迟兰的瞳孔骤然收缩。
“你父亲打的好算盘。”霍刑俯身，手指捏起他的下巴，力道不重，却不容反抗，“一边向匈奴称臣，一边用些财货想换回儿子——陛下很是不悦。”
“我……不知情。”尉迟兰艰难地说。
这是实话。
他在这囚笼里，连楼兰的星空都忘了是什么模样。
霍刑笑了，笑意未达眼底：“知不知道，不重要。重要的是，三后行刑时，你该如何自处。”
他的拇指擦过尉迟兰的下唇，留下冰冷的触感，“你兄长受刑后疯了，咬舌自尽未遂，如今在蚕室里人不人鬼不鬼。你可会比他强些？”
羞辱像滚油浇进腔。
尉迟兰想扭开头，却被那只手牢牢固定。
“看着我。”霍刑命令。
尉迟兰被迫迎上他的视线。
那一刻，他在这位汉宫卫尉的眼底，看到了一丝极细微的东西——不是怜悯，而是某种近乎兴趣的打量，像是在荒原里发现了一株不该存在的兰草。
“霍卫尉，”公孙贺轻咳一声，“夜已深，是否该将人犯押回……”
“不急。”霍刑松开手，直起身，“张廷尉，大鸿胪，二位可先回。陛下另有口谕，需单独询问楼兰王子。”
两人对视一眼，躬身退下。
殿门合拢，烛火噼啪作响。
尉迟兰仍跪在冰冷的地砖上，不知这变故意味着什么。
霍刑绕着他踱步，玄色衣摆拂过地面，悄无声息。
“尉迟兰，”他忽然开口，“想活着么？完整的活着。”
血液瞬间冲上头顶。
“卫尉何意？”尉迟兰声音发颤。
霍刑停在他面前，从袖中取出一卷帛书，丢在他面前。
尉迟兰展开，借着烛光，看清那是楼兰文的密信——是他父亲的笔迹，写给匈奴右贤王的，承诺若汉宫再伤其子，楼兰将彻底倒向匈奴。
“这信本该在匈奴王庭，”霍刑淡淡道，“此刻却在我手中。你猜，若陛下看到，楼兰会是什么下场？”
灭国。屠城。
楼兰将从西域地图上彻底抹去。
尉迟兰的手抖得握不住帛书：“卫尉为何……给我看这个？”
霍刑蹲下身，与他平视。
那双眼睛里此刻才真正显露出某种锐利的光：“因为我要你做个选择。”
“三后，你可以走上刑台，成为汉宫又一个阉奴。或者——”他顿了顿，“成为我的人。”
雨声忽然变得很大。
“我不懂……”
“很简单。”霍刑的声音像毒蛇钻进耳膜，“我有一计，可保你周全，亦可暂缓楼兰之祸。但从此以后，你的命是我的。你不再是楼兰王子，甚至不再是你自己。你将活在阴影里，替我做一些……见不得光的事。”
“为什么是我？”尉迟兰嘶声问。
霍刑笑了，这次笑意终于抵达眼角：“因为你很美。美到让人舍不得毁掉。”
他的手指划过尉迟兰的脸颊，“更因为，你眼底有不甘。你兄长认命了，所以疯了。你不会——仇恨和恐惧，是最好用的缰绳。”
尉迟兰闭上眼。
兄长疯癫的惨状在眼前晃动，楼兰城郭在火焰中崩塌，父亲的头颅挂在城门上……
“你要我做什么？”他听见自己问。
“第一步，”霍刑起身，从案上取来一只白玉瓶，“喝下这个。它会让你高热三，状似伤寒。秋分行刑必须推迟。”
尉迟兰接过瓷瓶，液体在瓶中晃动，泛着诡异的琥珀色。
“毒药？”他问。
“比毒药有趣的东西。”
霍刑看着他，“喝下它，就没有回头路了。我会安排你‘病重移居别苑’，从此，尉迟兰将从汉宫名册上消失。”
烛火摇曳。
尉迟兰拔出瓶塞，刺鼻的气味冲入鼻腔。
他想起楼兰的沙漠，想起母亲送他上路时哭红的眼睛，想起长安三年里每一个仰人鼻息的夜——
他仰头饮尽。
液体灼烧着喉咙，一路烧进五脏六腑。
视野开始模糊，霍刑的身影在烛光中晃动、分裂。
倒下前，他最后听见的是霍刑的声音，很近，又很远：
“记住，从今往后，你的命归我。”
黑暗吞没了一切。
—
雨停时，天将破晓。
霍刑站在侧殿窗前，看着内侍用担架将昏迷的尉迟兰抬出宫道。
张汤悄无声息地出现在他身后。
“卫尉，真要如此？”张汤低声道，“此事若被陛下察觉……”
“陛下要的是楼兰安分，不是非要多一个阉奴。”霍刑没有回头，“这王子活着，比死了有用。他父亲那封信，足够拿捏楼兰十年。”
“可您为何亲自……”
霍刑转过身，烛火在他眼底跳跃：“张廷尉，你见过真正的好刀么？不是在铸成时最耀眼，而是在淬火的那一刹那——在毁灭与新生之间挣扎的姿态，才是最锋利的。”
他望向尉迟兰消失的方向，唇角勾起极淡的弧度：
“我要亲自淬这把刀。”
殿外，第一缕晨光照在湿漉漉的宫墙上。
而汉宫深处，一则消息开始流传：楼兰王子尉迟兰忽染恶疾，刑期暂缓，移居西郊别苑养病。
无人知晓，那辆驶出宫门的马车里，装的不仅是一个王子的命运，更是一颗刚刚被掷入权力棋局的、活生生的棋子。
而执棋之人，正站在未散的夜色里，等待着第一次落子听响。