婆婆让我来家里过年，说要好好团聚。
我大包小包提了一大堆礼，在厨房忙活了一整天。
二十二个菜刚摆上桌，她亲戚一家四口推门进来。
婆婆脸色一变，指着门口：”你先回去吧，今天家里来客人了，不方便。”
我愣了三秒，二话没说，当场订了最近一班机票。
老公追出来拦我：”妈就是那个脾气，你别当真啊。”
我拖着行李箱头也不回：”我当真了。”
三天后，婆婆打来十几个未接来电。
她做梦都想不到，我这一走，带走的不只是人。
二十二个菜。
我解开围裙。
手在水里泡太久，有点发白。
腰也酸。
从早上七点到下午四点，我没歇过。
菜摆满桌子。
红烧肉，松鼠桂鱼，佛跳墙。
张兰，我婆婆，最喜欢的三样。
周明，我老公，凑过来看。
他拿筷子想偷吃。
我打开他的手。
“等会。”
“辛苦了老婆。”
周明笑。
他从背后抱我一下。
油烟味。
我把他推开。
“去摆碗筷。”
客厅传来电视声。
公公在看春晚重播。
“就等大姑他们了。”
周明念叨。
门铃响。
说曹，曹到。
周明跑去开门。
门口进来四个人。
大姑周慧，姑父，还有他们的儿子和儿媳。
“哎呦，哥，嫂子。”
周慧声音尖。
“就等你们了，快来。”
张兰从沙发站起来。
她脸上的笑堆成一朵花。
我从厨房出去。
想打个招呼。
“小苏也在啊。”
大姑周慧看我一眼。
眼神从我头顶扫到脚尖。
像在打量一件家具。
她那个新儿媳挽着她胳膊。
眼神里全是审视。
我点点头。
没说话。
“菜都做好了？”
张兰问我。
“嗯。”
“辛苦了。”
她说。
语气很淡。
她拉着周慧的手，走向饭桌。
“快看，姐，这都是我让小苏做的。”
“有你爱吃的红烧肉。”
她们坐下。
说说笑笑。
没人叫我。
我站在原地。
像个多余的木桩。
周明给我使眼色。
意思是让我去坐。
我没动。
张兰忽然回头看我。
脸上的笑没了。
她盯着我。
那种眼神我很熟。
嫌恶。
不耐烦。
“那个谁。”
她从不叫我名字。
“你先回去吧。”
空气瞬间安静。
电视里的相声还在响。
特别刺耳。
周明愣住。
“妈，你说什么呢？”
“我说让她先回去。”
张兰重复一遍。
声音不大。
但每个字都像钉子。
她指着门口。
“今天家里来客人了。”
“我姐一家好不容易来过年，你在这不方便。”
我看着她。
三秒。
心跳好像停了。
然后恢复。
跳得很快。
原来。
忙了一天。
我连上桌吃饭的资格都没有。
我甚至不算家人。
是“不方便”的外人。
“好。”
我说。
一个字。
我转身回卧室。
拉出行李箱。
我的东西不多。
几件衣服。
一个洗漱包。
还有我的电脑，充电器，一个硬盘。
硬盘旁边，放着一个小小的U盾。
蓝色的。
我把它和电脑一起放进包里。
没有犹豫。
客厅里，张兰还在说话。
“一家人吃饭，有个外人算怎么回事。”
“她娘家那么近，又不是没地方去。”
周慧的声音。
“就是，嫂子，还是你想得周到。”
我拉上行李箱拉链。
走出去。
周明堵在门口。
脸涨红。
“苏晴，你嘛？”
“回家。”
我说。
“你别当真，我妈就那个脾气。”
他来拉我的行李箱。
“什么叫别当真？”
我看着他。
“你妈让我走，我走了，不是正好？”
我绕开他。
走到玄关。
换鞋。
大门就在眼前。
我打开手机。
点开航旅APP。
最近一班去我老家的飞机。
晚上六点半。
还有两个小时。
我点了预定。
支付。
出票成功。
短信提示音响起。
我把手机揣回兜里。
整个过程不到一分钟。
我打开门。
外面的冷风灌进来。
周明追出来。
“苏晴！你疯了！”
他抓住我的胳膊。
“大过年的，你非要闹成这样吗？”
我回头。
看着客厅里那一桌子人。
他们都在看我。
像看一场热闹。
没有一个人出来说话。
我看着周明。
一字一句。
“我当真了。”