物业经理堵在我家门口，身后跟着两个保安。
五年停车费，15万，今天必须交齐。
我说我从来没在这停过车，他冷笑一声。
你家有车就得交，这是规定。不交？我们断你水电，封你车库。
说着，他掏出一张催缴单，直接贴在我家门上。
邻居们围观，窃窃私语，看我的眼神像看个老赖。
我被堵在门口，进退不得。
物业经理得意地点燃一烟：别怪我不讲情面，这小区我说了算。
我笑了，从包里慢慢掏出一本红色的证件。
不好意思，这整个停车场都是我家的。
他愣住了。
门铃响了。
我打开门。
物业经理王浩堵在门口。
他身后站着两个保安。
三个人像三堵墙。
王浩脸上挂着笑。
那笑意不及眼底。
他说，陈先生，有时间吗。
我说，有事？
他把一份单子递过来。
一张打印的催缴单。
他说，麻烦把停车费交一下。
我扫了一眼单子。
上面的数字很醒目。
十五万。
我说，搞错了。
王浩的笑意更深。
他说，没错。
就是你家。
我说，我车没停在小区。
王浩说，我知道。
你车停在公司。
我说，那为什么要交费。
他向前一步。
一股烟味扑面而来。
他说，你家有车。
只要名下有车，就得交。
这是我们小区的新规定。
我看着他。
我说，谁的规定。
他说，我的规定。
我就是小区的规定。
我说，我不交。
他冷笑一声。
他说，不交？
行啊。
他朝身后的保安偏了偏头。
他说，后果你想清楚。
断水。
断电。
门禁卡失效。
你家门都别想出。
我没说话。
楼道里探出几个脑袋。
都是邻居。
他们在窃窃私语。
一个阿姨说，这小伙子怎么回事。
欠物业钱。
另一个男人说，看着挺老实。
没想到是个老赖。
那些声音钻进我的耳朵。
王浩很享受这种场面。
他从口袋里掏出一烟。
点燃。
烟雾喷到我脸上。
他说，我给你一天时间。
明天这个点，我再来。
要是钱没准备好。
咱们就按规矩办事。
他把那张催缴单往我门上一拍。
用胶带狠狠粘住。
像一张白色的符咒。
他说，别怪我不讲情面。
在这，我说了算。
邻居的目光像针。
扎在我身上。
王浩转身。
带着两个保安走了。
脚步声在楼道里回响。
我看着门上那张纸。
然后笑了。
我关上门。
隔绝了外面的视线。
我走到客厅。
拉开书桌最下面的抽屉。
抽屉上了锁。
我用钥匙打开。
里面只有一个红色的文件夹。
我拿出文件夹。
打开。
一本红色的证件静静躺在里面。
不动产产权证。
我翻开。
权利人那一栏，是我的名字。
下面一行小字。
标的物：幸福里小区地下停车场，车位共计500个。
我拿出手机。
拨了一个电话。
我说，张律师。
是我，陈安。
我遇到点麻烦。
对。
关于那个停车场。