第 4 章
回到租的老小区。
我爸停好车，推门要下来，忽然闷哼一声。
一只手死死撑住车门，另一只手抵着后腰。
整个人弯着，脸色白得吓人。
“爸！”
妹妹立刻跳下车去扶他。
我妈也慌了，绕过车头抓住他胳膊：
“是不是腰伤又犯了？！走，现在就去医院！”
“去什么医院！”
我爸咬着牙拉住她，喘了口气：
“大过年的……买两张膏药就行，旁边就有药店。”
“去医院拍个片子，又好几百……给小晚买两盒进口铁剂不好吗？”
“上次医生不是说……那个牌子的，对她红细胞生成好，就是贵……”
我妈眼圈红了，她知道拗不过我爸。
妹妹搀着我爸，快步走向小区门口的药店。
可卷帘门拉得死死的。
“关门了。”
我妈的声音里透着焦躁。
“先回家，我用活络油给你好好揉揉。”
“别！”
我爸靠在墙壁上，试图把腰挺直一点。
“就在这儿……在这儿按按。回家小晚肯定能看出来。”
“上次……我手上划了个口子，让她看见了。”
“那孩子……偷偷把铁剂停了，说不喝了，省钱给我治。”
他闭了闭眼，吸了口冷气。
“从那以后，我有点伤痛，都尽量在外面弄好了再回去。”
“不能让她看见……她见了又得胡思乱想，觉得是自己拖累的。”
我飘在他们面前，整个人像被钉住了。
原来是这样。
那些越来越晚回来的夜，不是他们厌倦了我。
是他们躲起来舔伤口。
把血咽下去，把疼藏起来。
只为了不让我看见，不让我跟着疼。
夜风很冷，刮在脸上像小刀子。
我妈也顾不上了，用冻得发红的手，给我爸揉腰。
妹妹抱着打包的纸袋，紧紧裹在怀里，用体温捂着。
“对不起……对不起……”
我错了，我全都想错了。
我扑到我爸身边，徒劳地伸出手，想帮他揉一揉。
又转身抱住妹妹，想告诉她凉了也没关系，姐姐真的不配吃。
手却穿过他们的身体，碰不到一点温度。
过了好一阵，我爸紧皱的眉头总算松开些。
“好了，好多了，回去吧。”
三人挤出笑上楼。
到了家门口，我妈顿住了。
“钥匙呢？”
她转过头。
“小柔，钥匙你拿了吗？”
妹妹摇头。
我爸口袋也没有。
“肯定是出门急，忘桌上了。”
我妈皱眉敲门。
“小晚？小晚开门！我们没带钥匙！”
门里一点声音都没有。
又用力敲了几下，依旧没动静。
她掏出手机，打我的电话。
铃声隐约传出来，一声，两声……一直响到自动挂断，没人接。
我妈脸上的笑彻底没了。
变得疑惑，焦急，最后是压不住的怒气。
“苏晚！”
“你又想什么？！大过年的，非要闹出点事情来，让全家都不安生吗？！”
“撞门吧。”
我爸后退两步，用肩膀撞门。
砰！砰！
门锁发出不堪重负的呻吟。
终于，“哐当”一声，门被撞开了。
我妈第一个冲进去：
“苏晚你——”
她的声音，和后面的脚步，一起卡在了那里。