第二章
5.
“谢鸢！”
萧砚尘瞧我看到他了，快步朝着我走来。
雪后的山径湿滑，他的步子却迈得又急又稳，只是在那张惯常沉静的脸上，我瞧出了几分不易察觉的憔悴与紧绷。
我们之间隔着几步的距离站定了，谁也没有先开口。
山风卷着残雪的气息穿过枯枝，发出呜呜的声响，衬得这墓园愈发寂静。
他垂眸，目光落在我提着的空篮子上，又缓缓移到我微跛的腿上，喉结滚动了一下。
“我送你回去。”
他终于打破了沉默，声音有些低哑，不等我回应，便伸手接过了我臂弯间的竹篮。
动作很自然，带着一种不容置疑的意味。
我没有拒绝，只默然地转过身，一瘸一拐地沿着下山的路走去。
他跟在我身侧半步之后，步子放得极缓，迁就着我的速度。
石板路上的积雪已被扫至两旁，但残留的冰碴仍让行走变得有些艰难。
沉默在两人之间蔓延，只听得见脚下碎雪被踩实的细微声响。
“你的腿……”他终究是没忍住，开了口，语气里带着一丝小心翼翼，“如今……怎么样了？”
我目光看着前方蜿蜒的山路，语气平淡得像在说别人的事：“还好。”
其实哪里是“还好”。
当初房梁砸下，腿骨断裂，在狱中又得不到像样的医治，能捡回一条命已是万幸。
最初的那段子，剧痛夜不休，连稍微挪动都钻心刺骨，更别提站立。
是靠着父亲那句“好好活着”的遗言，我才一点点熬过来，凭着一点意念和粗糙的自我复健。
从卧床到能倚着墙站立，再到拄着棍子艰难挪步。
直至如今，虽留下了永久的跛足，但至少能自己行走，料理铺子，已是老天爷额外的怜悯。
但这些，没有必要同他讲。
他似乎在我这过于简短的回应里听出了疏离，唇线抿紧，不再说话，只是提着竹篮的手，指节微微泛白。
一路无话。
他就这样沉默地跟着我，一直走到了我那间位于城南巷尾的糕铺门口。
我停下脚步，转身从他手中拿回竹篮：
“到了。”
他却并未立刻离开，只是站在原地，目光沉沉地望着我，又像是透过我，望着某些他自己也看不清的东西。
铺子门板的旧漆在冬稀薄的阳光下泛着暗淡的光，檐下挂着的小小幌子被风吹得轻轻晃动。
“你该回去了。”我出声提醒，打破了这令人不适的凝滞，“萧侯爷。”
这个称呼让他眼神微黯。
我继续用那没什么起伏的声调说道：
“如今你已得偿所愿，成功娶到了心上人，又将为人父，人生也算圆满了……”
我的话没有说完。
因为他忽然打断了我。
“谢鸢。”
他唤我的名字，眼神里翻涌着我看不懂的复杂情绪，像是挣扎了许久，才终于吐露出那句或许连他自己都未曾预料的话。
“我……好像有点后悔了。”
6.
那之后，萧砚尘来得便勤了。
起初是隔三差五地来买一盒芙蓉糕。
后来，他放下侯爷的架子，竟学着店里的帮工，替我扫地、整理货架，甚至站在柜台后招呼客人。
他生得俊朗，即便穿着常服也难掩通身气度，往那里一站，倒让我这小小的糕铺蓬荜生辉。
他做这些事时很自然，搬动装面粉的麻袋，或是将新出炉的糕点码放整齐，动作虽不十分熟练，却透着一种奇异的专注。
有相熟的老主顾见了，不免打趣：
“老板娘，这是寻着如意郎君了？瞧着可真般配！”
听到这话，我手上动作一顿，正想开口解释，却见萧砚尘只是笑了笑。
非但不反驳，有时还会顺着客人的话头接上一两句，诸如“承您吉言”或是“她手艺好，我跟着沾光”，惹得客人笑声更朗。
那神情姿态，恍惚间竟真像是一对寻常夫妻，守着间小小铺面，过着安稳平淡的子。
等最后一位客人离开，他会帮我将铺子里外打扫净。
暮色四合时，屋内只剩下我们两人，以及空气中尚未散尽的甜香。
他便在这时，一边擦拭着柜台，一边断断续续地同我说话，说他那五年。
他说，第一年，他终于娶了赵月，自觉得偿所愿，蜜里调油，以为那是他拼尽一切换来的圆满。
第二年，赵月便开始疑神疑鬼。
她深知他是如何从我身边被“抢”来的，便时刻担心会有另一个“赵月”出现。
她限制他的行踪，涉他的交际，用柔情和眼泪织成一张网，将他紧紧缠绕。
他感到了前所未有的束缚，那侯府的高墙深院，比当年战场上的刀光剑影更令人窒息。
第三年，他渐渐发觉，赵月拿不出手。
并非容貌才情，而是在那些他不得不周旋的官场宴席、世家往来中，他与赵月竟无话可说。
他提及朝务艰险，她只懂后宅阴私；他偶发感慨，她接不上半分意境。
他那时才惊觉，有些默契，是刻在骨子里的，失去了便再难寻觅。
第四年，他开始不可抑制地想起我。
想起那些秉烛夜谈的时光，想起无论他说什么，我都能懂的眼神，想起我们并肩走过的每一步荆棘。
他开始怀念那种知己的感觉，而赵月，终究成了外人。
第五年，争吵变得频繁。
赵月敏感于他渐的冷淡，更因京城中从未停歇的风言风语而惶惶不安。
当年长公主宴上我那一闹，虽被强力压下，但世上没有不透风的墙。
我父亲的惨死，我这位发妻的数年牢狱之灾，都成了他萧砚尘忘恩负义、刻薄寡恩的铁证。
陛下虽未明言，但眼神已渐渐冷了。
一个能死对自己有救命之恩的岳父、对结发之妻如此狠绝的人，忠君爱国之心又能有几分？
圣心不再，恩宠渐衰，他这镇北侯的位子，坐得便如履薄冰。
而这一切，都成了他们争吵的源。
直到赵月诊出有孕，那些尖锐的矛盾才被暂时压下，维持着表面脆弱的平静。
他说这些时，语气很平缓，像在讲述别人的故事。
我大多时候只是听着，手里擦拭着糕点，或是核算着账目，并不言，也不评价。
末了，他会自嘲地笑笑，看着我：
“跟你说这些做什么，平白让你烦心。”
这时，外面的天色通常已经彻底暗了下来。
他会站起身，理了理衣袍，说：“时辰不早了，我……改再来。”
我点头，看着他颀长的身影融入巷口的夜色里，然后平静地关上店门，好门闩。
将那一室残留的、属于他的气息，与他那些迟来的悔恨与倾诉，一同隔绝在外。
7.
翌，铺子刚开门不久，一位不速之客便到了。
赵月来了。
她穿着繁复华贵的锦缎裘衣，珠翠环绕，由一群婆子丫鬟簇拥着，踏进我这间小小的糕铺。
铺子瞬间显得仄起来，空气中甜腻的香气似乎也被她身上浓郁的熏香压了下去。
她扶着腰，腹部隆起已十分明显，目光在我脸上和瘸腿上扫过，带着毫不掩饰的审视与一丝居高临下的怜悯。
“谢鸢姐姐，”她开口，声音娇柔，却字字带刺，“许久不见，你倒是……寻了处好地方清静。”
我正将新出笼的枣糕码放整齐，闻言并未抬头，只淡淡道：
“侯夫人大驾光临，想买什么糕点？”
她却不接话，自顾自地说道：
“这地方偏僻简陋，姐姐何必苦了自己？砚尘心善，念着旧情偶尔来看看，姐姐莫要误会，平添烦恼。不若……我赠姐姐一笔银钱，姐姐另寻个更好的去处，安稳度，也省得……惹人闲话。”
我这才抬眼看她，她脸上挂着无懈可击的温婉笑容，眼底却尽是防备与算计。
易地而处，她依旧是那个需要依靠众多仆从、倚仗侯府权势才能获得安全感的女子。
而我，纵然孤身一人，立于这方寸之地，心却是定的。
“不劳侯夫人费心。我在此处很好。至于闲话，”我顿了顿，目光掠过她带来的那群人，“夫人带着这般阵仗前来，恐怕才是更惹闲话。”
赵月脸色微变，正要再说，铺门猛地被推开，带着一身寒气的萧砚尘大步走了进来。
他显然是得了消息匆忙赶来的，脸色铁青。
目光先落在我身上，见我无恙，才转向赵月，声音压抑着怒火：
“你来这里做什么！”
赵月见到他，先是一慌，随即委屈涌上，眼圈瞬间红了：
“砚尘！我……我只是听说你常来这偏僻地方，担心你……我来看看姐姐而已……”
萧砚尘冷笑一声，“你看完了，可以回去了！”
“你！”赵月被他当众呵斥，脸上挂不住，声音尖利起来：
“我说你为什么偏要来这鸟不拉屎的地方？你是不是早就知道她在这里，所以巴巴地跑来叙旧情了？你别忘了，我才是你明媒正娶的夫人！”
“够了！”
萧砚尘厉声打断她，眼神冰冷：“我的事，还轮不到你指手画脚！回去！”
他不再看她，转而对我，语气带着几分不易察觉的艰涩：
“对不住，我保证，她不会再出现在你面前。”
我点了点头，没说话。
他几乎是半强制地，带着挣扎哭闹的赵月和她那一群人，迅速离开了我的铺子。
自那后，赵月果然再未出现过。
又过了些时，坊间传来消息，说镇北侯府半夜急召太医，闹了个人仰马翻，原是侯夫人难产，折腾了一夜，最终生下的……是个死胎。
消息传到我这小铺，买糕的客人唏嘘几句，也就过了。
再见到萧砚尘，是几天后的一个晚上。
他带着一身浓重的酒气而来，不像往常那般帮忙，只沉默地坐在角落的凳子上，看着我揉面、调馅、将糕点送入蒸笼。
雾气氤氲中，他的轮廓有些模糊。
这一次，他醉得厉害，没有像以往那样絮絮诉说，最终伏在桌上，睡了过去。
我没有叫他，也没有挪动他，只继续做着我的事。
直到天光微亮，他才醒转，眼神还有些混沌，看了我片刻，什么也没说，踉跄着起身离开了。
然而，不到一炷香的功夫，去而复返。
他神色仓皇，脸上再无宿醉的模样，只有全然的紧张与审视，紧紧盯着我：
“谢鸢，你……有没有看到我随身的兵符？”
我停下手中的活计，抬眼看他，平静地摇了摇头。
他眉头紧锁，目光如炬，在我脸上逡巡，又扫过这间一览无余的小铺。
依照他多疑的性子，下一步，或许就该提出搜我的铺子了。
他的嘴唇动了动，似乎那句话已到了嘴边。
但最终，他还是没有迈出那一步。
他深吸一口气，强行压下眼底的焦躁与怀疑，沉声道：
“既然没有……那我再去别处找找。”
他转身欲走，复又停住，背对着我，声音带着一丝不易察觉的紧绷：
“若是……后你看到了，记得，务必通知我一声。”
我依旧平静，点了点头。
他这才大步离开，背影很快消失在清晨稀薄的雾气里。
我站在柜台后，听着他的脚步声远去，直至彻底听不见，方才缓缓垂下眼眸，继续擦拭着光洁如镜的桌面。
8.
京城传来的消息，像一块巨石投入死水，激起了千层浪。
失踪多的镇北侯夫人赵月，竟一身素缟跪于宫门外，击鼓鸣冤，状告其夫萧砚尘意图通敌叛国，并言之凿凿，称其贴身兵符早已不知所踪。
陛下震怒，亲自召见萧砚尘，当庭索验兵符。
众目睽睽之下，萧砚尘拿不出那调兵遣将的信物。
通敌的罪名，在那失踪的兵符和“发妻”的指证下，几乎被坐实。
龙颜大怒，下旨革去萧砚尘一切爵位官职，定为通敌大罪，三后菜市口斩首示众。
而那赵月，自诩举报有功，恳求陛下宽宥。
却不知，帝王心术，最忌反复无常、构陷亲夫之人。
一道旨意下来，斥其夫妇一体，赵月亦属逆党，最终定了个意图谋反，株连九族。
赵月与其家族，一同被押赴法场。
刑场之上，赵月披头散发，再无往雍容，她哭喊着冤枉，挣扎着望向身旁戴着沉重枷锁的萧砚尘，嘶声道：
“砚尘！砚尘你救救我！看在孩子的份上……”
萧砚尘闻言，竟低低地笑了起来，他转头看向赵月，眼神里是死寂般的平静，还带着一丝嘲讽：
“救你？赵月，这一切，不都是你自找的吗？”
赵月闻言，彻底瘫软在地，面如死灰。
行刑那，天色阴沉。
我去了菜市口，远远地站在人群边缘。
他跪在刑台之上，发冠脱落，墨发凌乱，囚衣染尘，却依旧挺直着背脊。
刽子手手中的鬼头刀寒光凛冽。
他似乎有所感应，抬起头，目光在人群中逡巡，最终，定格在我身上。
隔着喧嚣的人群，隔着生与死的距离，他静静地看着我。
嘴唇轻轻开合，没有发出任何声音。
但我看懂了。
那口型分明是——对不住。
我站在原地，脸上无悲无喜，如同看一场与己无关的戏。
刀光落下，血溅刑台。
曾经权倾朝野的镇北侯，最终身首异处。
赵月的哭喊声也戛然而止。
我没有再看下去，转身离开了那片弥漫着血腥气的喧嚣。
次，我带着新做的芙蓉糕和几样父亲生前爱吃的点心，再次上了山。
墓前依旧清净。
我将糕点一一摆好，轻声道：
“爹，害死您的人，已经死了。”
山风拂过，松涛微微作响，像是父亲的叹息，又像是欣慰的低语。
我絮絮叨叨地又说了一些铺子里的琐事，说新来的学徒很勤快，说街角的王婆婆给我送了她自己腌的咸菜。
最后，我沉默了片刻，指尖轻轻拂过冰凉的墓碑，声音愈发轻柔：
“您放心，我会好好的，听您的话，好好活下去。”
害父亲的人都死了，缠绕我多年的梦魇，似乎也该散了。
祭拜完毕，我提着空篮，一步步慢慢下山。
回到我那间小小的糕铺，一切如旧。
蒸笼冒着热气，甜香四溢，仿佛京城的血雨腥风，从未沾染过这片角落。
至于那块引发滔天大祸的兵符……
早在萧砚尘那清晨仓皇寻找之后不久，我便已让我父亲那位信得过的旧部，寻了个稳妥的时机，悄无声息地送还到了皇帝案头。
自此，京城的是非恩怨，滔天权势，生离死别，都与我再无系。
我只是城南街角，一个守着间糕点铺子，安分过活的老板娘。