第五章
5
我的心，连跳都未曾乱一下。
像是早就预演过千百遍。
又像是，有什么东西，在六年前那个大雪天里，就已经死了。
死了，就不会再痛了。
我听见那个叫谢书源的男人惊慌地扶住沈怡棠。
“怡棠！你没事吧？是不是烫着了？”
沈怡棠没有回答。
我越过柜台，看见她死死地盯着诚诚，血色褪得一二净。
地上，是摔得四分五裂的汤碗，白的面汤和深色的酱油混在一起。
我走过去弯下腰，平静地拿出抹布。
“手滑了吧，别烫着就好。”
诚诚被那一声巨响吓了一跳，此刻正睁着一双黑白分明的大眼睛，怯生生地看着沈怡棠。
沈怡棠的视线，像被钉子钉住了一样，无法从诚诚脸上移开。
虎。
她属鼠，我属牛。
我们的孩子，就属虎。
当年她说，要是生个儿子，就让他当科学家。要是生个女子，就让她当个无忧无虑的小公主。
她还说，孩子的名字，要带一个“诚”字。
她希望我们的孩子，像她对我的爱一样真诚。
看来，她还记得。
就算她忘了我，忘了我们的誓言，忘了爹娘的嘱托。
可她一听到“六岁”和“属虎”，就什么都想起来了。
谢书源显然也察觉到了妻子的失态，他顺着她的目光看向诚诚，眼神里充满了审视。
他是个聪明的男人。
从进门开始，他就在不动声色地观察我。
现在，他开始把碎片拼凑起来了。
“怡棠，”他轻轻推了推她，“你到底怎么了？你认识这个孩子？”
沈怡棠的喉结剧烈地滚动了一下。
她终于舍得把目光从诚诚身上撕下来，却不敢看我，也不敢看她的丈夫。
“没……没什么。”
“地滑，没站稳。”
多拙劣的借口。
连三岁的孩子都骗不过。
我没有戳穿她，只是默默地收拾着地上的碎片，瓷片划过我的指尖，渗出一丝血珠。
我像没感觉到一样，把它含进嘴里。
和当年我跌倒在省城火车站时，尝到的味道，一模一样。
诚诚挣开我的手，迈着小短腿，跑到沈怡棠面前。
他仰起头，清澈的眼睛里满是担忧。
“阿姨，你是不是生病了？”
“我爹说，脸色这么白，就是生病了。”
童言无忌。
却像锋利的锥子，狠狠扎进沈怡棠的心口。
她浑身一颤，像是被烫到一样，猛地后退了一步。
沈怡棠看着他，眼中的痛苦和悔恨几乎要溢出来。
她伸出手，似乎想去摸一摸诚诚的头，可那只手，却在半空中僵硬地停住。
最终，还是无力地垂了下去。
谢书源将这一切都看在眼里。
他的脸色，也一点点地白了下去。