第一章
结婚三年，我和老公陈宇的感情一直挺好。
我在小学做老师，而老公是智能家居公司的产品经理。
那天下午放学早，我给陈宇打了个电话，让他顺路来接我。
黑色的奥迪很快驶了过来，我熟练地拉开副驾车门坐了进去。
“老婆辛苦了。”陈宇笑着递给我一杯还冒着热气的茶，”今天想吃什么？”
我接过茶正要回答，身体却突然顿住了。
1.
不对。
座椅的位置不对。
我一米六二的身高，副驾座椅一直调到最前面才够得着仪表台放手机。
可现在，椅背明显往后靠了，座椅也向后移了至少十公分。
“你动我座椅了？”我转头看向陈宇。
“啊？”
陈宇愣了一下，然后恍然大悟般拍了拍方向盘，”哦，前天张磊坐过，可能是他调的。你知道他那大个子，你的座椅他肯定坐不下。”
张磊，陈宇的发小兼死党，一米八五的大个子，确实坐我这座椅会很挤。
这个解释很合理。
可我心里有个声音在说——不对劲。
我和陈宇在一起五年，他有个雷打不动的习惯：张磊从来只坐后排。
因为陈宇说，副驾是老婆的专属位置，兄弟再好也得坐后面。
张磊也一直拿这个打趣我们，说我享受专属待遇。
“张磊什么时候改坐副驾了？”我努力让声音听起来很随意。
“前天他车送修了，我接他去谈个。”陈宇一边开车一边说，语气很自然，”就我俩，他总不能坐后排当大爷吧？”
说得通。
完全说得通。
可我怎么记得，就在上周末聚餐的时候，张磊还开着他那辆白色的宝马来接我们？
“他的车怎么了？”我吸了口茶，故意问得很不经意。
“好像是变速箱有问题。”陈宇答得很快。
我点点头，没再说什么。
车里安静下来，只有导航提示音偶尔响起。
我盯着窗外倒退的街景，脑子里却在飞速运转。
变速箱坏了要送修，至少得三五天。
可前天是周二，今天周四，才过了两天。
就算张磊的车真坏了，这个时间对得上吗？
还有那个座椅。
我伸手按了按椅背，皮质座椅有种微妙的温度感。
仔细闻，空气里有股淡淡的香水味——不是我常用的那款茉莉花香，而是更浓烈的，带着柑橘调的香味。
男人用这种香水的不多。
至少张磊不用。
他一个糙汉子，身上永远是烟味混着古龙水的味道。
“老公。”我突然开口。
“嗯？”
“你前天去哪儿谈的？”
陈宇的手指在方向盘上顿了顿，很细微的动作，但我捕捉到了。
“南山那边的产业园。”他说，”一个新，张磊想拉我入伙。”
“谈得怎么样？”
“还在考虑。”
陈宇转头冲我笑了笑，”挺大的，我得再研究研究。”
红灯。车子停了下来。
我垂下眼，看见副驾储物格半开着，里面露出个粉色的发圈。
我从来不用粉色发圈。
我的发圈都是黑色或深蓝色的，整整齐齐放在家里的梳妆台上。
心脏突然剧烈地跳了起来。
“这是什么？”我拿起那个发圈，声音已经有些发抖。