第一章
给钱家小少爷的周岁宴吹唢呐时，我见到了分手八年的顾宴。
他是众星捧月的特邀嘉宾，而我，只是个花钱请来烘托气氛的民间乐手。
一曲《百鸟朝凤》毕，他穿过喧嚣人，走到我面前。
“听澜，好久不见。”
他看着我，眼神复杂，欲言又止：“你以前……最讨厌吹这种堂会。”
我扯出一抹公式化的笑，拍了拍怀里的唢呐：“人总是要吃饭的，顾大明星。”
他因为一首歌火遍大江南北，被奉为乐坛神话。
巧了，那首歌，是我写的。
他不仅偷走了我的歌，也偷走了我的人生。
1
“就像当年你也不想唱歌给资本家听一样，顾总，恭喜你，得偿所愿，站上巅峰了。”
我的话像一针，刺破了他精心维持的体面。
他身后的助理连忙打圆场：“沈老师说笑了，顾总一直很欣赏您的才华。”
“是吗？”我看向顾宴，“他欣赏我哪部分才华？是欣赏我写的曲子，还是欣赏我吹唢呐的力气？”
宴会厅里人多眼杂，顾宴的脸色一寸寸白了下去。
他欲言又止，最终只从牙缝里挤出几个字：“我们……找个地方谈谈。”
“不必了。”我指了指后台方向，“我的搭档还在等我。你们的钱，记得转过来。”
说完，我不再看他，转身没入人群。
回到后台，搭档玲姐正捧着手机刷八卦，见我回来，兴奋地把屏幕怼到我面前。
“听澜你看，今天的大新闻！音乐圈金童玉女顾宴和许婧疑似婚变！有人拍到许婧去顾宴公司大闹了一场！”
屏幕上，那个我曾经掏心掏肺对待的“闺蜜”，正被保安架出写字楼，妆容花了，表情狰狞，全无半点知名音乐制作人的风采。
玲姐咂咂嘴：“你说这叫什么事儿，当初他俩顶着压力，又是偷歌又是炒作，好不容易成了圈内神话，这才几年啊，就要散伙了？”
我拿起保温杯，拧开，默默喝了一口热水，胃里熟悉的绞痛感又翻涌上来。
玲姐没注意到我的异样，还在感慨：“说起来，当初他俩那首成名曲，风格跟你以前的作品真像。我还以为是你写的呢。”
我笑了笑，没说话。
那首歌，确实是我写的。
当年我和顾宴、许婧，是我们那支地下乐队的全部家当。
他俩，一个偷走了我的歌，一个偷走了我的人生。
我和顾宴的开始，是在城中村一间不足十平米、终年不见天的地下室里。
他是落魄的民谣歌手，背着一把破木吉他，嗓音净得像山涧清泉。
我是祖传的唢呐匠，除了这门被视为“土气”的手艺，一无所有。
我们在一个濒临倒闭的小酒吧相遇。
他唱《北方女王》，我用唢呐给他和声，一曲终了，台下零星的几个酒鬼鼓起了掌。
老板给我们结了五十块钱，说：“你俩凑一对，有意思。”
我们就真的凑成了一支乐队，名字土得掉渣，叫“红白事”。
因为我的唢呐，既能吹婚庆的喜，也能奏葬礼的悲。
后来，弹电子琴的许婧也加入了。
她是我在艺校的同学，性格内向，但基本功扎实。
她说她不求别的，只想有个地方弹琴。
我们的青春，就是在那间又又暗的地下室里度过的。
白天各自去打零工，晚上凑在一起排练、写歌。
顾宴写词，我谱曲，许婧做编曲。
最穷的时候，三个人分一包泡面，汤都喝得净净。