第一章
在我死后，妈妈终于笑了。
那是一种我从未见过的，如释重负的笑。
她抱着妹妹的遗像，眉眼间的郁结与怨憎，仿佛都在我咽下最后一口气时，悉数散尽。
“琳琅，”她轻声呢喃，嗓音是破碎后的温柔，“那个讨厌鬼终于走了，以后家里就只剩下我们了，开不开心？”
我飘在半空中，透明的魂体被客厅温暖的灯光穿透，却感觉不到一丝暖意。
我的尸体，还被反锁在厨房旁那个不足两平米的储物间里。
身体早已冰冷，死前因为高烧而滚烫的皮肤，此刻正一点点失去最后的余温。
而我的死因，不过是因为在妹妹的忌宴会上，我问了一句：“妈妈，我能……吃一小块蛋糕吗？”
１．
今天是妹妹许琳琅的十周岁生，也是她的三周年忌。
客厅里布置得如同童话王国，彩带、气球，以及一个定制的八层翻糖大蛋糕，上面站着一个穿着公主裙的精致人偶，眉眼和妹妹有七分相似。
爸爸请来了许多客人，都是他生意上的伙伴，带着自己的孩子。
妈妈穿着优雅的晚礼服，端着酒杯，游刃有余地穿梭在宾客间，脸上挂着得体而疏离的微笑。
没人知道，这微笑之下，藏着一颗早已破碎并被恨意填满的心。
而我，像个与这场盛宴格格不入的幽灵，被命令待在自己的小房间里，不许发出任何声音。
我趴在门缝边，贪婪地嗅着从客厅飘来的，甜腻的油香气。
我已经一整天没吃东西了。
自从七岁那年，我将自己最爱吃的坚果巧克力递给妹妹，导致她急性过敏休克，抢救无效死亡后，我的生活便被剥夺了所有“甜”。
妈妈说，琳琅最喜欢甜食，而我这个凶手，不配再尝到任何一丝甜味。
我的零花钱被全部没收，家里的阿姨也被叮嘱，不许给我任何带糖分的食物。我的餐盘里，永远只有寡淡的白米饭和水煮青菜。
有时候我饿极了，会偷偷捡起爸爸丢在垃圾桶里的糖纸，一遍遍地舔舐上面残留的甜味。
今晚，那甜美的香气像一只无形的手，挠得我心痒难耐。
我听见客厅里传来唱生歌的声音，孩子们嬉笑着，簇拥在妈妈身边，分食着那看起来无比美味的蛋糕。
鬼使神差地，我拧开了房门。
客厅里热闹的声浪瞬间将我淹没，所有人都沉浸在欢乐的气氛里，没人注意到角落里，这个穿着洗得发白的旧睡衣，瘦得像豆芽菜的女孩。
我的目光死死地黏在那块蛋糕上。
妈妈正切下一块最大的，小心翼翼地放进一个精致的粉色瓷盘里，然后端着它，走到了妹妹的遗像前。
“琳琅，生快乐。你看，妈妈给你做了你最喜欢的草莓蛋糕。”她的声音温柔得能掐出水来。
我看着她的背影，喉咙发紧，脚步不受控制地跟了过去。
或许是我的目光太过灼热，妈妈忽然回过头。
在看清是我的一瞬间，她脸上所有的温柔和笑意刹那间凝固，取而代之的是淬了冰的厌恶和憎恨。
“你出来做什么？滚回你的房间去！”她压低了声音，从牙缝里挤出这句话。
周围的喧嚣仿佛被按下了静音键，我的世界里只剩下她冰冷的眼神。
我攥紧了衣角，嘴唇翕动了半天，终于用细若蚊蚋的声音，卑微地乞求：“妈妈，我能……吃一小块蛋糕吗？就一小块……”
“啪——！”
清脆的耳光声响起。
瓷盘应声落地，摔得粉碎。
那块完美的蛋糕沾染上灰尘，变得狼狈不堪。
我的脸颊辣地疼，耳边嗡嗡作响。