1
我妈是知名育儿专家，我却是她最失败的作品。
三岁时，她我洗冷水澡，教我磨炼意志。
十岁时，把我一个人丢在深山，培养我的勇气。
十五岁时，她我自己去男厕所，美其名曰 “抗羞耻训练”。
直到她资助的贫困生污蔑我故意往她身上泼水，
妈妈我跪在市中心，在我身上浇满粘稠的牛。
我狼狈不堪的模样被拍下发到网上，谣传我是被惩罚的小三。
有人向妈妈求证，她却怕事情闹大，影响自己的口碑，
“江昕玥跟她爸一样，她就是做了不知廉耻的事，勾引有妇之夫！”
“我是在教育她，玉不琢不成器！”
这次我没再流泪，而是默默地将刚叠好的千纸鹤放进许愿瓶里。
这是第一千只，我的愿望是和妈妈再也不见。
我拿出我攒下的上百粒安眠药，一口气吞了下去。
妈妈，我死了，你一定会很开心吧。
……
桌上的饭菜变凉了，蛋糕上的油也融化成恶心的一团。
原本答应陪我过生的妈妈还没回家。
我小心翼翼的给她打电话，响了好久才接。
等来的是妈妈不耐烦的声音，“江昕玥，你烦不烦，一直打电话嘛？”
我小声说，“妈妈，你说今天陪我的。”
她沉默了几秒，“你十七了，不是七岁，我不陪你会死吗？”
不等我再开口，她毫不犹豫地挂断了电话。
下一秒，我手机的特别关注提示音就响了起来。
妈妈在社交软件上刚更新了vlog。
视频里妈妈资助的贫困生苏晴晴穿着漂亮的连衣裙。
她戴着镶满钻的王冠，正美滋滋地切着蛋糕。
妈妈温柔地搂着她，看向她时眼神里全是宠爱，
“祝我的晴晴小公主生快乐，平安喜乐！”
她的视频配文是：【陪伴是最长情的告白】
评论区清一色的赞叹：
【林教授真是完美的母亲，晴晴太幸福了！】
【这才是正确的教育方式，孩子就该在爱和陪伴中成长。】
【跪求林教授出育儿课程。】
而我的心好像掉在地上被踩碎了，整个人止不住地颤抖。
原来妈妈没那么忙，只是不爱我而已。
我关掉视频，就着眼泪咽下了打折买的纸杯蛋糕。
我每天只有五元零花钱，卫生巾都要挑最便宜的。
苏晴晴面前精致的水果千层，我都不清楚是什么味道。
回到卧室，我拿起书桌上装满千纸鹤的许愿瓶。
每一只千纸鹤上，我都写了一个愿望。
第998只是上个星期折的，【希望妈妈能陪我过一次生。】
可惜仍旧没能实现。
门外传来了开门声，是妈妈回来了。
她哼着歌，大概是和苏晴晴过了开心的生。
她甚至没有推开我的房门，和我说句生快乐。
肯定是她太忙了，才会把我忘记的。
我只能在一遍遍自我安慰下，沉沉地睡了过去。
梦里，我回到了爸爸妈妈离婚前的子。
爸爸在给我烤小饼，妈妈温柔地喂我吃水果。
我笑着想扑进她怀里，却扑了个空。
妈妈是什么从时候变成现在这样的？
应该是爸爸拖着行李箱离开那天。
那天妈妈把我拽到浴室，声音温柔却不容抗拒，
“玥玥乖，你是妈妈的孩子，你要比别人更坚强。”
冰凉的水灌满了浴缸，我冻得浑身发抖，牙齿打颤。
可是妈妈却将我狠狠按进水里，不顾我哭得撕心裂肺。
她一边录视频，一边对着镜头讲道：
“很多家长舍不得孩子吃苦，但是适当的挫折教育是非常必要的。”
“虽然玥玥在哭，但这是她抗压的过程。”
视频配上温馨的音乐，在网上获得了百万点赞。
那一年，妈妈开始做育儿博主。
而我，是她的第一个教具。