5
我的身体很轻，像一片羽毛飘在半空中。
我看见爸爸抱着我的身体，痛苦的嘶吼，
“玥玥，快救救我女儿！”
妈妈疑惑地大步走进来。
“江致远，你发什么疯，我倒要看看她能装到什么时候！”
她伸手就要拽我的胳膊。
爸爸猛地抬头，红着眼看着妈妈，“林婉，她死了！”
妈妈一边发抖一边高声喊，“你胡说什么，她就是在和我闹脾气而已。”
爸爸颤抖的手指探向我的颈动脉，“没有呼吸了，快叫救护车！”
妈妈站在原地，一动不动。
半晌，她的目光扫过我苍白的脸，突然冲过来抓住我的肩膀摇晃，
“江昕玥，你爸来了你就长本事了是不是！”
我的头无力摆动，像个破旧的布娃娃。
爸爸用力推开她，狠狠甩到一边，“你放开她！”
妈妈踉跄着撞在书桌上，
许愿瓶摇晃了一下，没倒。
窗外传来救护车的鸣笛声，医护人员冲进房间时，
妈妈突然扑上来，声音带着哭腔，
“你们快救她，她是我女儿，她不能死！”
护士检查了我的瞳孔和颈动脉，
“患者已经没有生命体征了。”
妈妈抓住护士的手臂，“你胡说，她是在吓唬我！”
医护人员用复杂的眼神看着她，开始收拾器械。
“我们需要把遗体运回医院，请家属让一下。”
妈妈尖叫着，“什么遗体？别在这危言耸听。”
“江昕玥！我命令你现在就睁开眼睛！一、二、三……”
房间里只有她的回声。
爸爸已经哭得说不出话，
紧紧握着我的小手，却只能感受我的冰冷。
医护人员面面相觑。
爸爸终于开口，“林婉，玥玥死了。”
妈妈猛地转身，眼睛赤红，
“都是你的错！她像你一样懦弱没用！”
爸爸抬起头，“对，她像我。”
“所以她才会那么渴望被爱，甚至用自己的命去换。”
这时担架床推了进来，妈妈冲过来声音带着哀求，
“别盖，她从小就怕黑！”
但那张白布还是盖上了。
我跟在旁边飘出去，看见邻居们站在门口指指点点，
“那不是林教授吗？”
“她女儿好像出事了……”
“听说是自。”
就在这时她的手机响了，是苏晴晴。
“林阿姨，您今天还陪我去西餐厅吗？”
妈妈没有回答。
“林阿姨？”
妈妈声音异常平静，“晴晴，江昕玥死了。”
电话那头沉默了很久。
妈妈继续说，“她吃安眠药自了。”
“你说她为什么要死呢？”
苏晴晴的声音带着刻意的悲伤，
“林阿姨，也许玥玥姐只是一时想不开，她太脆弱了。”
苏晴晴漫不经心道：“您要保重身体，我晚点去看您。”
妈妈说了句不用了，就挂断了电话。
她打开我的抽屉，翻出我的记本，
第一页是我十岁时写下的歪歪扭扭的字迹：
【今天妈妈带我去爬山了，妈妈的手好暖和。我希望时间就停在这一刻。】
她快速翻页。
【今天是我十三岁生，妈妈忘了。没关系，她忙。我自己煮了泡面。许愿妈妈能夸我一次。】
【我考试考砸了，但妈妈拍视频说我是她的骄傲，我只能笑。她不知道我躲在厕所哭了很久。】
【我十六岁的第一天苏晴晴来了。妈妈对她温柔的样子我从来没有见过。】
【我十七岁的生，妈妈在给苏晴晴庆生。我的愿望是，妈妈能记得我也今天生。】
记停在三天前：
【第一千只千纸鹤的愿望：希望下辈子，不做林婉的女儿。】
妈妈盯着那句话，看了很久。
她跌跌撞撞的走到书桌前，盯着那个透明的许愿瓶。
她喃喃自语道：“你折这些什么？”
窗外天色暗了下来，房间里没有开灯。
妈妈在抱着我的小棉袄一直坐到第一缕晨光照进房间。
电话又响了，是出版社打来的。
“林教授，您的新书签售会安排在下周六。”
妈妈声音沙哑，“取消吧，我去不了了。”
“可是都已经准备好了……”
她对着电话尖叫，“我说取消！”
“我女儿死了！我女儿死了你们听不懂吗！”
她摔了电话，意外看到地下的安眠药空盒，
还有我留下的便签纸，上面写着：
【妈妈，这次我不会再让你失望了。】
她弯腰捡起那张纸，笑声越来越大，最后变成嚎啕大哭。
“我的玥玥啊……”
她终于叫了我的小名，
可我已经听不见了。