5
那是一个用塑料袋包了好几层的存折，边角已经磨损，上面还沾着斑驳的、已经涸发黑的血迹。
表姑指着我的鼻子，声音凄厉地哭喊道：
“五十万！整整五十万！这是他拿命给你换的五十万！”
“你以为他真的是中暑晕倒的吗？！”
“他是尘肺病晚期！跟你妈一样的病！为了给你攒钱，他疼得整夜整夜睡不着，却连一片止痛药都舍不得吃！”
“林诺，你这个没良心的白眼狼！是你死了他！”
尘肺病晚期……
怎么可能？
我浑身发抖，僵硬地弯下腰，捡起那个掉在地上的存折。
塑料袋已经被磨得发黄，我颤抖着手，一层一层地解开。
存折的封皮上，沾着暗红色的血迹，已经涸，摸上去有一种粗糙的颗粒感。
我翻开存折。
里面是密密麻麻的存款记录，几乎没有取款。
一笔笔，全是几百几百存进去的，偶尔有几笔上千的。
第一笔存款的期，是八年前，我离开家的第二个月。
最后一笔，就在几天前。
每一笔存款的旁边，都用极小的字迹做着备注。
“囡囡生活费。”
“囡囡学费。”
“矿上多发了奖金，给囡囡存着。”
……
翻到最后一页，备注只有四个字，那字迹抖得几乎不成形，被一滴晕开的血迹模糊了。
“囡囡嫁妆。”
存折的余额，不多不少，是五十万零三百二十一块五毛。
“不……不可能的……”我喃喃自语。
表姑从屋里翻出一个牛皮纸袋，甩到我面前。
“你自己看！”
袋子里掉出来一叠厚厚的单据。
最上面的一张，是“晚期尘肺病”的确诊单。
确诊人：林建。
确诊时间：八年前。
那个时间，和我母亲去世的时间，只隔了不到一个月。
我的大脑嗡的一声。
我想起来了。
夏天我回来时，那满屋子刺鼻的中药味。
我以为那是他为了装病，随便去镇上抓的便宜草药。
现在我才明白，那本不是为了治病，只是为了续命。
我想起他瘦得脱相的身体，想起他端个碗都抖个不停的手。
那本不是什么中暑，是肺部感染引起的高烧不退！
他却为了省下那点去医院的钱，硬生生在家里熬着。
我看向门板上那具冰冷的尸体。
表姑走过去，掀开了白布。
父亲的脸蜡黄瘪，嘴唇发紫，眼窝深陷。
他的双手放在前，十个指甲缝里，全都是黑色的煤灰，那种嵌进皮肉里的黑，是怎么洗也洗不掉了。
“你爸跟你妈，当年在同一个矿上，前后脚查出来的病。”
表姑的声音沙哑，像是在哭，又像是在控诉。
“医生当年就说了，这病就是个无底洞，家里的钱只够救一个，还得长期吃药维持。”
“你妈当时就说不治了，是你爸，跪在医生面前求，说砸锅卖铁也要治。”
“可病，发展得太快了……”
我的耳边嗡嗡作响，什么都听不见了。
我只记得，我当时扔在他桌子上的那一千块钱。
我让他去买药。
在那个连一片止痛药都舍不得吃的男人眼里，那一千块钱，该是多么大的讽刺。