滨江市，某个老旧的职工小区。
社区主任王海，一个五十多岁、身材微胖、平时主要负责调解邻里和卫生检查的基层部，此刻正拿着一个手提式扩音器，嗓子已经有些沙哑。他面前的小广场上，聚集了百来号惊魂未定的居民。
“……大家都听到了！国家说的！咱们小区，现在就是‘蜂巢’！我是临时指定的‘蜂巢’负责人！”王海努力让自己的声音听起来镇定有力，“第一件事，统计人数！以楼栋为单位，各楼栋长，或者自己推举个信得过的，把各家各户现在家里有几个人，有没有老人、病人、婴幼儿，缺不缺药，赶紧报给那边的刘会计！快！”
人群一阵动，但很快，几个平时就比较热心的大爷大妈站了出来，开始拿着本子挨个询问登记。
“第二件事！”王海继续喊道，“自卫队！年龄18到50岁的男同志，身体没大毛病的，自愿报名！咱们得组织起来，保卫咱自己的家！”
一个染着黄毛、平时游手好闲的年轻人在人群后嘟囔：“保卫？拿啥保卫？擀面杖吗？真有僵尸来了，跑得快才是王道……”
“闭嘴！小兔崽子！”一个洪亮的声音打断了他。说话的是住在三号楼的退伍老兵李卫国，六十多岁，腰杆笔直，眼神锐利如鹰，“国家广播里说了，那玩意儿怕响动，动作慢，打头打脖子！只要咱们不慌，抱成团，拿铁管子都能撂倒它！我报名！算我一个！”
李卫国的气势镇住了不少人。很快，又有七八个青壮年男子犹犹豫豫地举起了手，其中还有两个是附近菜市场的摊贩，体格结实。
“好！”王海精神一振，“李叔，您经验丰富，自卫队暂时由您牵头！等会儿会有警察同志过来，送一些……家伙事儿，还有简单的训练手册！”
正说着，两辆警用面包车鸣着笛驶入小区。车上下来几位警察，从车厢里搬下一捆捆用油布包裹的长条状物体——不是枪，而是统一制式、顶端有分叉和卡扣的加强型防暴钢叉，以及一些厚实的塑胶盾牌和头盔。
“王主任，这是第一批装备。训练视频已经发到社区工作平板上，很简单，重点是配合和戳刺要害。”带队的警察语速很快，“另外，这是你们‘蜂巢’的识别旗和夜间信号灯。还有，最重要的，”他递给王海一个厚重的、带有手摇发电功能的收音机，“保证它能一直响着！这是你们的耳朵！”
王海郑重地接过收音机，像接过一枚军令章。
类似的场景，在全国成千上万个社区、村镇、学校、工厂上演着。基层行政网络和党组织体系，在灾难预警的催化下，迸发出惊人的组织韧性。恐惧依然存在，但在“国家在行动”、“邻居在互助”的切实感受下，一种原始的、基于共同存亡的凝聚力，正在慌乱的土地上悄然滋生。
与此同时，在网络的虚拟世界和电磁波的海洋中，另一场战斗同样激烈。
全球各大网络论坛、社交媒体，早已被“华夏预警”、“末倒计时”、“无法屏蔽的直播”等关键词引爆。质疑、嘲笑、恐慌、阴谋论甚嚣尘上。但很快，另一种声音开始掺杂进来。
某国际知名病毒学家的私人博客，突然发布了一篇措辞严谨却难掩震惊的短文：“……刚刚收到一份匿名数据，关于一种假想中的‘朊病毒-逆转录病毒复合体’的部分蛋白折叠结构……其设计之精巧，攻击路径之诡异，令人不寒而栗。如果这种东西真的存在……上帝我们。”
几乎同时，欧洲某核安全监管机构的内部预警级别被无声调高，原因是收到了一份匿名风险评估，指出在特定地磁扰动模式下，某型号反应堆的冷却泵轴承失效概率将上升300%。虽然无法证实来源，但基于“宁可信其有”的原则，预防性检查立刻启动。
陈漠撒出去的那些“非核心数据”和“风险提示”，像投入滚油锅的水滴，在特定的小圈子里引发了剧烈的、却暂时被压制的震荡。一些真正掌握资源和技术的人，开始动用一切渠道，试图联系那个隐藏在华夏迷雾后的“预警源”。
而在华夏国内，宣传机器全力开动。除了不间断的实用信息播报，广播里开始出现熟悉的、让人心安的旋律——是经过重新编曲、节奏更为铿锵有力的《义勇军进行曲》、《我的祖国》。偶尔，还会播一段某地社区成功组建自卫队的简短报道，或者一位医学专家用平实语言讲解如何识别初期感染症状。
声音，画面，文字……构建起一道无形的精神堤坝，努力对抗着恐慌的水。
“长城”指挥部，核心会议室。
陈漠面前的屏幕上，分成了数十个小窗口。实时卫星图像显示着机群喷洒的轨迹；交通监控显示着主要线的车流变化（越来越少）；各地的物资调配数据如同瀑布般刷新；甚至有几个窗口直接连着像滨江市小区那样的基层“蜂巢”实时画面。
秦山走到他身边，看着屏幕上那架正在城市上空缓慢盘旋、洒下蓝色荧光的农用飞机，沉声道：“第一批次三十七个主要城市空域，喷洒覆盖率已达到42%。比预计快。”
“还不够。”陈漠的目光没有离开屏幕，“中和剂在空气中的有效沉降和覆盖需要时间，必须在48小时内完成至少三轮全覆盖，才能将初始感染率压到理想阈值。告诉‘凤凰’机群，夜间使用低空照明也要继续作业。”
“基层反馈，‘蜂巢’自卫队的组建率和基础装备到位率，达到68%和51%，低于预期。”另一位负责民政系统的官员汇报。
“正常。恐惧和犹豫需要时间消化。重点保障首批物资在24小时内配送到位，有了实实在在的东西，人心才能更快安定。”陈漠回应。
他的指令清晰、快速，仿佛对屏幕上每一条信息流都了如指掌。这份远超年龄的沉稳和全局掌控力，让指挥室里的高级将领和官员们，暗自心惊。
“国外方面，”情报负责人再次走来，“收到我们‘匿名礼物’的十七家机构中，有九家已经通过非公开渠道，表示愿意‘进一步沟通’。另外，大洋彼岸和北方的两个主要对手，其前沿军事部署……有异常调动迹象，虽然打着演习的旗号，但针对性很强，目标似乎是我国沿海和北部能源区。”
战争的阴影，从未远离。
陈漠终于将目光从屏幕上移开，看向秦山和指挥室里的众人。
“意料之中。”他声音平淡，“告诉他们，任何在倒计时期间针对我国核心利益的军事行动，都将被视为对全人类生存权的背叛。我们……不保证其本土关键设施的安全性。用他们能听懂的方式说。”
顿了顿，他补充道：“另外，以总指挥部名义，向全球公开发送一份邀请：七十二小时后，欢迎一切秉持人道主义、愿意共同面对灾难的国家和组织，在确保自身安全的前提下，派观察员或代表，通过指定安全通道，进入我国境内，实地观摩‘末应对’。我们愿意分享部分非核心的生存经验。”
“你这是在引狼入室，还是……”秦山皱眉。
“是立规矩，也是筛选盟友。”陈漠看向屏幕上跳动的倒计时，68:44:19，“恐惧和混乱中，需要一盏足够亮、也足够高的灯塔。我们不当避难所，但我们可以成为……标杆和规则制定者之一。愿意来的，至少暂时不是敌人。不敢来或想来捣乱的，我们也能提前看清楚。”
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。
“天罗地网已经张开，蜂巢正在筑起。”
“现在，让我们看看，七十二小时后，当世界陷入黑暗时，谁的火把，还能亮着。”
指挥室里，只有仪器规律的嗡鸣，和一种近乎凝滞的、山雨欲来的寂静。
窗外，夕阳开始西沉，将天空染成一片血色。
而华夏大地上，无数盏灯，正在渐浓的暮色中，提前点亮。