公元2058年，神龙国地下第三层，洛家沟聚居区。
黑暗不是一种颜色，而是一种重量。
十岁的洛峰闭着眼睛，却能清晰地感受到这种重量——像冰冷的铁矿石压在口，让每一次呼吸都带着地下特有的湿冷与铁锈味。他蜷缩在不足六平米的“家”中，耳朵贴着粗糙的岩壁，听着远处传来的、有规律的滴水声。
滴答…滴答…滴答…像是时间在黑暗中慢慢流血。
“哥，我饿。”旁边传来妹妹洛语星微弱的声音。她七岁，瘦得像一地下生长的苍白菌菇。
洛峰睁开眼。黑暗中，他其实看不清妹妹的脸，但能想象出她那双因营养不良而显得过大的眼睛。他摸索着从怀里掏出一块硬邦邦的合成饼——这是昨天父亲洛乾坤在矿区工作十六个小时换来的食物配额，他偷偷藏了半块。
“嘘，小声点。”洛峰把饼掰成两半，一半塞给妹妹，一半递给另一侧的弟弟洛飞。
九岁的洛飞接过饼，没有立即吃，而是低声问：“爷爷今天咳嗽更厉害了，妈说…可能熬不过这个月。”
岩洞角落里传来压抑的咳嗽声，像是破旧的风箱在苟延残喘。那是爷爷洛明太，六十二岁，在平均寿命只有四十五岁的地下贫民窟，这已是罕见的高龄。但高龄在这里不是祝福，而是诅咒——意味着更久的苦难。
洛峰握紧了拳头，指甲陷入掌心。他记得三年前，还在世时的光景。
那时虽然也穷，但至少每星期能吃上一次真正的土豆泥，而不是用藻类和真菌合成的糊状物。总是笑着，用那双布满老茧却温暖的手摸他的头：“小峰啊，等地球好了，我们上去，给你种真正的番茄，红彤彤的，咬一口会流出甜汁…”
的笑容在洛峰记忆里像一盏微弱的灯，直到那天彻底熄灭。
2055年冬天，洛峰七岁。
那天特别冷，地热管道因“例行检修”而停供三天——后来才知道，那只是洛家沟管理者夏家的借口，他们把地热能源高价转卖给了隔壁聚居区。
裹着仅有的破棉被，蜷缩在岩洞最深处。她病了，肺病，在地下很常见，但治疗需要抗生素，需要净的空气，需要营养——这些他们都没有。
“我去求求夏管家，借点药。”爷爷当时说。
“别去，”拉住他，声音虚弱却坚定，“夏家那群豺狼…我们拿什么还？算了吧，我这把老骨头…”
但爷爷还是去了。洛峰偷偷跟在后面，躲在堆积废弃物的拐角处。
夏家的“府邸”在洛家沟中心区域——一个由三个打通的大岩洞组成的住所，甚至有简陋的空气净化系统和独立水源。夏管家夏金福，四十多岁，肥胖得与周遭瘦骨嶙峋的居民形成讽刺对比。他穿着从地表走私下来的棉质衣物，而不是粗粝的合成纤维。
“洛明太？你来做什么？”夏金福坐在一张吱呀作响的金属椅上，手里拿着一块真正的苹果——洛峰从未见过的新鲜水果制品。
爷爷佝偻着腰：“夏管家，我老婆病得厉害，求您…借点抗生素，一点点就好…”
“借？”夏金福笑了，脸上的肉堆在一起，“老洛啊，你们家去年欠的贡献点还没还清呢。地下不养闲人，不养病鬼，这规矩你懂吧？”
“我儿子在矿区每天工作十六个小时，我们不是闲人！”爷爷的声音颤抖起来。
夏金福慢条斯理地咬了一口苹果，咀嚼了很久，才开口：“这样吧，我看你孙女洛语星四岁了，长得还算清秀。送到我这里当个使唤丫头，管吃住，还能学点手艺。你老婆的药嘛…我就当预付报酬了。”
爷爷的身体僵住了。
躲在暗处的洛峰感到一股寒意从脊椎升起。他听说过“使唤丫头”的下场——夏家前年收过一个女孩，一年后死了，说是“病死的”，但洛强堂哥悄悄说过，那女孩身上全是伤。
“不…不行。”爷爷的声音很轻，却斩钉截铁。
夏金福的脸色沉下来：“老东西，给脸不要脸。滚吧，你老婆死了正好，给地下省点氧气。”
爷爷还想说什么，两个夏家的打手上前，把他推搡出去。洛峰看见爷爷踉跄摔倒，额头磕在粗糙的岩地上，血渗了出来。
那天晚上，在咳嗽中停止了呼吸。临死前，她拉着洛峰的手，嘴唇翕动，却发不出声音。但洛峰看懂了她的口型：“逃…出去…”
葬礼很简单——把遗体送到“回收处”，据说会被分解成有机质，用于培养食用菌类。这是地下不成文的规定，因为墓地需要空间，而空间在地下比黄金珍贵。
夏金福那天“恰好”经过回收处门口，对正在哭泣的爷爷说：“老洛，节哀啊。对了，矿区那边有个夜班缺人，从今晚开始你去顶，工资按七折算——毕竟你年纪大了，效率低嘛。”
爷爷沉默着点头，背脊弯得像是再也直不起来。
洛峰站在阴影里，看着夏金福离去的背影，七岁的男孩第一次理解了什么叫“恨”。那恨意像地底深处的岩浆，在他膛里翻滚、积蓄。
“哥，你在想什么？”洛飞的声音把洛峰拉回现实。
黑暗中，洛峰的眼睛亮得异常：“在想怎么让他们付出代价。”
“谁？”
“所有欺负过我们的人。”洛峰的声音很平静，却让弟弟妹妹感到陌生，“夏金福，夏家，所有把脚踩在我们头上的人。”
岩洞外传来脚步声，父亲洛乾坤回来了。他拖着疲惫的身体，矿灯挂在腰间，光芒昏暗。母亲蒋华韵——虽然长期营养不良，但依然能从眉眼间看出曾经的美貌——迎上去，接过父亲手里的小布袋。
“今天只有这么点？”母亲的声音很低。
父亲沉默地点头，坐到角落，开始咳嗽。矿区的粉尘让他的肺千疮百孔。
洛峰走过去，递上半块藏起来的合成饼。父亲摇摇头：“你吃，长身体。”
“我吃过了。”洛峰撒谎道。
父亲看了他一眼，接过饼，掰成三份，分给母亲和爷爷。爷爷没接，只是摇头：“我吃不下…小峰，你吃。”
就在这时，岩洞外传来喧哗声。
“洛乾坤！出来！”粗鲁的喊叫在狭窄的巷道回荡。
父亲脸色一变，起身走出去。洛峰紧跟其后。
巷道里站着三个人，为首的是夏金福的侄子夏彪，二十出头，满脸横肉。他身后跟着两个打手，手里拿着电击棍——这在地下是稀罕的武器。
“夏队长，什么事？”父亲尽量让语气恭敬。
夏彪不怀好意地打量着洛家简陋的岩洞：“矿区今天丢了一批高铁矿石，有人说看到你们家洛强鬼鬼祟祟的。洛乾坤，你堂弟偷东西，你得负责啊。”
洛峰心里一沉。洛强堂哥确实在矿区工作，但他老实巴交，绝不可能偷东西。这是陷害，裸的陷害。
“夏队长，这一定有误会…”父亲试图解释。
“误会？”夏彪上前一步，“搜！”
两个打手冲进岩洞，开始翻找。母亲蒋华韵惊慌地护着弟弟妹妹，爷爷挣扎着起身，又被推倒在地。
“住手！”洛峰冲上去，想拦住一个打手。对方随手一推，十岁的孩子撞在岩壁上，额头顿时流血。
“小峰！”母亲惊叫。
打手们翻找了几分钟，一无所获。夏彪却从怀里掏出一个小布袋，扔在地上——里面滚出几块闪着金属光泽的矿石。
“找到了！赃物！”夏彪狞笑，“洛乾坤，按规矩，偷窃矿区物资，要么交罚款五千贡献点，要么全家流放到地表去‘开荒’。”
五千贡献点！洛家一年的总收入也不过八百点！
父亲的脸在昏暗的光线下惨白如纸：“夏队长…我们没有…这明显是栽赃…”
“栽赃？”夏彪一脚踹在父亲肚子上，“老东西，敢污蔑我？”
洛峰从地上爬起来，额头的血流进眼睛，视野一片血红。他看着父亲蜷缩在地，看着母亲无助的哭泣，看着夏彪嚣张的脸，腔里的岩浆终于喷发。
“我你妈！”男孩爆发出不属于十岁儿童的怒吼，像一头小兽扑向夏彪。
夏彪猝不及防，被撞了个趔趄。他恼羞成怒，抽出电击棍：“小找死！”
噼啪！蓝色的电光在黑暗中炸响。
洛峰感到全身剧痛，意识瞬间模糊。最后一刻，他看见母亲扑过来挡在他身前，电击棍打在她背上，她无声地瘫软下去。
“华韵！”父亲嘶吼。
夏彪似乎也吓了一跳，后退两步，啐了一口：“晦气！给你们三天时间凑罚款，不然就等着流放地表喂变异兽吧！”
三人扬长而去。
巷道里只剩下洛家的哭声和压抑的呻吟。邻居们从各自的岩洞探出头，又迅速缩回去。在地下，同情是奢侈品，自保才是本能。
洛峰被父亲抱回岩洞。母亲背部有一道焦黑的伤痕，但还有呼吸。爷爷颤抖着用湿布给她擦拭。
“爸…我们怎么办？”父亲的声音充满绝望。
爷爷沉默了很久，久到洛峰以为他不会回答了。
“乾坤，”爷爷的声音嘶哑，“你还记得你怎么死的吗？”
父亲浑身一震。
“不是病死的，”爷爷的眼睛在昏暗中闪着异样的光，“是被死的。被夏家，被这不公的世道死的。我忍了一辈子…但现在，他们连我孙子都不放过。”
老人剧烈咳嗽起来，咳出带血的痰。他擦擦嘴，继续说：“小峰今天敢扑上去…比我强。这孩子心里有火，地下最缺的就是火。”
洛峰挣扎着坐起来：“爷爷…我不怕他们。”
爷爷摸了摸他的头，动作很轻：“怕不怕是一回事，能不能活下去是另一回事。三天后，如果我们交不出罚款，真会被流放到地表。”
地表。这两个字让所有人打了个寒颤。
虽然已经22年没人真正在地表长期生存——除了那些被流放的“罪人”和偶尔上去探险的“寻宝者”——但每个人都听说过地表的恐怖：致命的辐射、变异的怪物、狂暴的天气…
“那我们…”母亲醒过来，虚弱地问。
“逃。”爷爷说了一个字。
“逃到哪里去？地下每一层都有管理者，没有通行证哪里都去不了。”父亲苦涩地说。
“不去其他地方，”爷爷的眼神变得深邃，“去上面。”
岩洞里一片死寂。
“爸，你是说…地表？”父亲的声音在颤抖。
“不是永久居住，是暂时躲藏。”爷爷压低声音，“我年轻时，被征调去修过地表的防护哨站，知道洛家沟正上方有个废弃的避难所入口。虽然大部分区域坍塌了，但有个小空间还能用，有旧时代的空气过滤系统——如果还能运转的话。”
“可是辐射…变异兽…”
“总比在这里等死强。”爷爷的语气不容置疑，“夏家不会放过我们了。今天能栽赃偷窃，明天就能栽赃更重的罪。地下没有法律，只有夏家的规矩。”
洛峰的心脏狂跳起来。地表…那个生前总念叨的、充满阳光和番茄的地方——虽然现在已变成，但至少…是自由的。
“我有个朋友，”洛峰突然开口，“唐启刚，他爸是机械师，懂得修旧时代的设备。也许他能帮我们修复过滤系统。”
父亲惊讶地看着儿子：“小峰，你什么时候…”
“我每天去锻炼时，都会经过唐家。唐启刚是我唯一的朋友。”洛峰没说谎，但他隐瞒了一部分——他和唐启刚经常偷偷研究从垃圾堆里捡来的旧时代书籍，尤其是关于辐射、变异和“前文明科技”的。
母亲担忧地说：“可是小峰才十岁…”
“十岁在地下已经是半个大人了。”爷爷打断她，“就这么定了。乾坤，你明天照常去矿区，别让人起疑。华韵，你收拾能带的东西——只带必需品。小峰，你去找唐启刚，但要小心，别让人看见。”
“那我和妹妹呢？”洛飞问。
“你们跟着妈妈，帮忙收拾。”爷爷顿了顿，“记住，这件事对任何人都不能说，包括堂哥洛强。不是不信任他，是知道的人越少，我们越安全。”
众人点头。黑暗中，洛峰感到一种前所未有的情绪在腔蔓延——是恐惧，但更多的是兴奋。像被困在地底多年的种子，终于感觉到一丝裂缝透下的、可能致命的微光。
他摸到额头凝固的血痂，想起夏彪的脸。总有一天，他在心里发誓，总有一天我会回来，让你们所有人付出代价。
夜更深了。地下的“夜晚”只是灯光的调暗，但今天洛家岩洞的黑暗格外浓重，像在孕育着什么。
凌晨三点，洛峰悄悄溜出家门。他知道唐启刚的父亲值夜班，此时只有唐启刚和生病的母亲在家。
穿过迷宫般的巷道，避开巡逻的守卫——夏家为了控制居民，雇佣了所谓的“治安队”，其实就是一群打手。
唐家住在较靠近通风管道的区域，条件稍好。洛峰轻敲三下门，停顿，再敲两下——这是他们的暗号。
门开了一条缝，唐启刚警惕的脸露出来。他比洛峰大一岁，个子却高半个头，因父亲是机械师，营养稍好。
“这么晚？出事了？”唐启刚压低声音。
洛峰闪身进去，快速说明了情况。
唐启刚听完，脸色凝重：“废弃避难所…我知道那个地方。我爸说过，2038年核战前修建的，后来被辐射风暴破坏了入口。你们要去那里？”
“只有三天时间。夏家要五千贡献点，我们没有。”
唐启刚沉默片刻，转身从床下拖出一个金属箱子：“我爸的工具箱，我偷偷复制的钥匙。里面有便携式辐射检测仪、多功能焊枪、还有…这个。”
他拿出一个巴掌大的、布满灰尘的设备。
“这是什么？”
“旧时代的空气过滤芯检测仪。”唐启刚眼睛发亮，“如果避难所的过滤系统只是电力中断，也许我能修好。但需要时间，至少两天。”
“我帮你打下手。”
“你？”唐启刚怀疑地看着洛峰，“你会用焊枪吗？会看电路图吗？”
“不会，但我可以学。”洛峰的眼神让唐启刚愣了一下——那不像一个十岁孩子的眼神，更像…更像地下那些经历过生死的矿工，或者传说中的“地表幸存者”。
“好吧，”唐启刚终于点头，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“如果你们真的去了地表…活下来了…有一天回来，带上我。”唐启刚的声音很轻，“我受够地下了，受够每天吃着合成糊糊，看着夏家的人作威作福。我想看看真正的天空，哪怕被辐射云遮住的天空。”
两个男孩在昏黄的灯光下对视，达成了某种超越年龄的盟约。
“我答应你。”洛峰伸出右手，掌心向上——这是地下古老的誓约手势，意味“以命相托”。
唐启刚也伸出手，掌心向下，覆盖在洛峰手上：“以命相托。”
就在这时，外面传来巡逻队的脚步声。两人迅速藏起工具箱，假装在玩捡来的旧时代卡片游戏。
脚步声远去。洛峰松了一口气，却突然感到一阵眩晕，眼前闪过奇怪的画面——扭曲的植物、发光的岩石、还有…一双在黑暗中注视着他的金色眼睛。
“你怎么了？”唐启刚注意到他脸色不对。
“没事…可能是今天被电击棍打到了。”洛峰摇摇头，但心里的疑惑挥之不去。这不是第一次了，最近几个月，他偶尔会在受伤或极度疲劳时，看到奇怪的幻觉。
唐启刚若有所思地看着他：“小峰，你有没有想过…你可能和别人不一样？”
“什么意思？”
“我偷偷看过我爸藏的旧时代医学书，”唐启刚压低声音，“核辐射会让一些人产生变异，大部分是坏的，但极少数…会获得特殊能力。地下传说中那些能徒手掰弯钢筋、跑得比地鼠还快的人，可能不是传说。”
洛峰想起自己最近确实感觉力气变大了，昨天还无意中捏碎了一块坚硬的合成饼。他以为是正常的成长，但现在想来…
“如果我真的变异了，是好事还是坏事？”他问。
唐启刚耸耸肩：“在夏家眼里，任何不受控制的东西都是威胁。但在生存面前，力量就是力量，不分好坏。”
洛峰低头看着自己的手。在昏暗的光线下，他仿佛看到皮肤下有微弱的、几乎不可见的荧光一闪而过。
是错觉吗？
他不知道。但他知道一件事：如果变异能给他力量，能让他保护家人，能让夏彪那样的杂碎付出代价…他会拥抱这种变异，哪怕代价是变成怪物。
“明天老时间，垃圾场后面见。”洛峰站起身，“带上工具，我们去看看那个避难所。”
唐启刚点头：“小心。”
洛峰溜出唐家，像影子一样在巷道中穿行。回家的路上，他经过夏家的“府邸”，看见里面还有灯光，隐约传出夏金福的哈哈大笑声和女人的哭声。
他停下脚步，藏在阴影里，盯着那扇门。
总有一天，他在心里重复着誓言，牙齿咬得咯咯响。
头顶传来低沉的轰鸣——那是通往地表的气闸偶尔开启的声音，也是运输物资的升降机在工作。地下的人们习惯了这个声音，就像习惯黑暗和饥饿。
但今晚，洛峰第一次觉得，那轰鸣像是地表在呼唤他。
回到岩洞，家人都睡了，只有爷爷还醒着，坐在角落里，手里摩挲着一块发黑的金属片。
“爷爷，那是什么？”洛峰轻声问。
爷爷把金属片递给他。借着微弱的夜灯，洛峰看到上面刻着模糊的文字，不是现代汉字，更像是某种古老的符号。
“你留给我的，”爷爷的声音苍老而悠远，“她说这是她家族传下来的，来自…地表文明毁灭前的时代。她说如果有一天实在活不下去了，就拿着这个去地表，可能会有用。”
洛峰仔细端详金属片。那些符号似乎在微微发热，但他不确定是不是错觉。
“到底是什么人？”他问。关于的过去，家里很少提及。
爷爷沉默了很长时间，久到洛峰以为他睡着了。
“你…不是地下出生的，”爷爷终于开口，声音轻得像怕惊醒什么，“她来自上面。”
洛峰浑身一震。
“不是神国那些高高在上的富人，而是…核战后还在地表挣扎生存的一群人。后来她所在的避难所被变异兽攻破，只有她活下来，被地下巡逻队发现，带了回来。”爷爷的眼中有泪光闪烁，“她总说，地表虽然危险，但有真正的风，真正的雨，真正的自由。她说地下是坟墓，我们在活着下葬。”
洛峰握紧金属片，感到它似乎真的在散发微弱的热量，像一颗沉睡的心脏。
“睡吧，孩子，”爷爷拍拍他的肩，“明天开始，我们要为活着而战。为自由而战。”
洛峰躺回自己的角落，却毫无睡意。他盯着头顶粗糙的岩壁，想象着上方一百米处的地表，想象着辐射云下狂暴的世界，想象着曾经看过的天空——也许没有阳光，但至少不是永恒的人工照明。
金属片在掌心持续发热。洛峰闭上眼睛，这次不是幻觉，他清晰地“看见”了一幅画面：
一座高耸入云的塔，塔顶有一颗发光的晶体，周围是茂密的、发着荧光的森林，森林里有奇异的生物在奔跑…而在塔的基座上，刻着和金属片上一模一样的符号。
画面一闪而逝。
洛峰睁开眼，呼吸急促。他看看手中的金属片，又看看熟睡的家人，一个疯狂的念头在脑海中成型：
也许，留下的不只是一块金属片。
也许，那是一把钥匙。
一把打开新世界——或者旧世界宝藏——的钥匙。
而他要做的，就是活下去，强大到足以使用这把钥匙。
黑暗中，十岁的男孩握紧了拳头。额头的伤口隐隐作痛，却让他更加清醒。
三天。还有三天时间。
要么在屈辱中死去，要么在危险中求生。
他选择了后者。
选择了一直走到黑暗尽头，看看那里到底有没有光。
即使那光是致命的辐射光。
即使那光会把他烧成灰烬。
也总好过在黑暗中慢慢腐烂。