我跟老婆说，和兄弟老周去夜钓。
实际上，转身就躺在了另一个女人的床上。
我以为这只是一次普通的偷情，天亮前就能抹掉所有痕迹。
可我没想到，第二天，老周死了。
就死在我们「约好」要去钓鱼的那条河里。
粥碗还冒着热气。
我用勺子搅了搅，皮蛋的香味混着肉丝的咸鲜直往鼻子里钻。老婆坐在对面，小口小口喝着，偶尔抬头看我一眼，眼神温温柔柔的。
“昨晚钓到几点？”她问。
我手抖了一下，勺子碰在碗沿上，叮当一声。
“啊……挺晚的。”我低头喝粥，不敢看她眼睛，“两点多吧。没什么鱼，就提前回来了。”
“老周送你回来的？”
“嗯，他把我放小区门口，自己回去了。”
谎话顺嘴就出来了，像呼吸一样自然。结婚七年，我早就练出来了。什么时候该眨眼，什么时候该叹气，什么时候该转移话题——全是肌肉记忆。
老婆没再问。她起身去厨房，又端了盘小菜出来。榨菜丝拌了香油，是我最喜欢的。
“你黑眼圈有点重。”她坐下时说，“下次别熬那么晚了，鱼钓不着就算了，身体要紧。”
我心里一紧。
“没事，我喜欢夜钓，安静。”我说着，叉起煎蛋。
蛋黄是半熟的，橙黄浓稠，用筷子一捅就流出来。老婆记得，她一直记得。结婚第一年我说过一次喜欢吃这种煎蛋，七年了，每次早饭只要有煎蛋，一定是这个熟度。
蛋黄流到粥上，混成一团。
电话就是这时候响的。
老婆要起身，我按住她手：“你吃，我去接。”
我走到客厅，看了眼来电显示。陌生号码，本地座机。我心里突然咯噔一下。
“喂？”
“请问是陈建国先生吗？”一个男声，公事公办的调子。
“是我。您哪位？”
“这里是市局刑侦支队。有些情况需要向您了解。请问您现在方便吗？”
我握手机的手开始出汗。
“方、方便。什么事？”
“关于周海明，您认识吧？”
老周。他全名是周海明。我都快忘了，平时都老周老周地叫。
“认识，我兄弟。怎么了？”
电话那头沉默了两秒。
“周海明先生今天凌晨被发现死于西郊河道。初步判断是溺亡，但有些情况需要核实。据我们了解，您昨晚和他有约，是吗？”
我后背的汗毛全立起来了。
“是……是约了夜钓。但我昨晚临时有事，没去成。”我说得很快，快得自己都觉得可疑，“他怎么了？怎么会……”
“具体情况还在调查。您说您没去，那您昨晚在哪里？和谁在一起？”
来了。这个问题来了。
我回头看了眼餐厅。老婆背对着我，还在小口喝粥。从她肩膀的弧度，能看出她很放松，完全没起疑。
“我……我在家。”我说，声音有点，“昨晚不太舒服，很早就睡了。”
“您妻子可以作证吗？”
“应该可以。她睡得早，但……我就在家。”
“明白了。”警察说，“我们需要您今天上午来局里一趟，配合做个笔录。方便吗？”
“方便，当然方便。”
“那好，地址我短信发给您。十点前，可以吗？”
“可以。”
电话挂了。
我站在客厅中央，握着手机，手心全是汗。窗外阳光很好，早上八点半的光线，金黄金黄的，照在地板上。茶几上摆着我们的结婚照，五年前拍的，在海南。老婆穿着白裙子，笑得见牙不见眼。
那时候我还没学会撒谎。
至少没学会撒这么大的谎。
“谁呀？”老婆在餐厅问。
我深吸一口气，把表情调整好，走回去。
“推销的。”我坐下，继续喝粥。粥有点凉了，糊在嘴里，咽不下去。
“现在推销的真早。”老婆说，把她碗里一块瘦肉夹给我，“多吃点，你最近瘦了。”
我看着她。她三十一了，眼角有了细纹，但笑起来还是和结婚时一样。她在一家小学当语文老师，每天和孩子们打交道，心思单纯得像张白纸。这七年，她没查过我手机，没问过我晚归去了哪，我说什么她都信。
有时候我都恨她这么相信我。
“老婆。”我开口，声音有点哑。
“嗯？”
“如果……我是说如果，我做了对不起你的事，你会怎么样？”
她放下勺子，看着我，笑了：“你能做什么对不起我的事？忘了结婚纪念？还是又把袜子乱扔？”
“不是，是更严重的。”
她笑容慢慢收起来。
“多严重？”
我张了张嘴，话堵在喉咙里。老周死了。死在河里。我们约好要去钓鱼的那条河。我昨晚没去，我在另一个女人床上。警察找我。这一切串在一起，像绳子，勒在我脖子上，越勒越紧。
“没什么。”我最后说，扯出个笑，“就随便问问。看电视剧里都这么演。”
老婆盯着我看了一会儿，眼神很深。然后她重新拿起勺子。
“陈建国。”她叫我的全名，平时很少这么叫，“你要是敢做对不起我的事，我就……”
“就怎么？”
“就把你所有袜子都剪了洞。”她说，又变回那个温柔的语气，“快吃吧，粥真要凉了。”
我埋头喝粥，不敢再抬头。
蛋黄全冷了，凝在粥面上，像一只浑浊的眼睛，盯着我看。