我爹是个扎纸匠。
但他扎的不是牛马，是人。
每扎一个，世上就消失一个人。
他说，他是在给阴司铺路。
张三消失了。
昨晚，他堵在我家门口，唾沫横飞，指着我爹的鼻子骂，说再不还钱，就卸我爹一条腿。
我爹没吱声，就坐在小板凳上，一口一口地抽旱烟。
烟雾缭绕，那张脸晦暗不明。
等张三骂累了走了，我爹才把烟杆在门槛的石头上磕了磕。
「默，关门，睡觉。」
今天，张三再也没出现。
他婆娘找上门，眼圈通红，问我爹见没见过张三。
我爹摇了摇头，说不知道。
等他婆娘一走，我爹就走进了里屋。
那是他的工作间，门上挂着一把铜锁，从不让我进。
我知道。
他又在「开工」了。