我没有直接问妈妈。
问她也没用，她只会说“人太多了”。
我找了一个更直接的方法。
我打电话给弟弟。
“弟，家族群你在吧？”
弟弟警觉起来：“怎么了？”
“没事，我就问问，群里现在多少人？”
弟弟沉默了一下：“你被踢了？”
“对。”
“哦。”他的语气很平淡，“妈说人太多了，要清理一下。”
“清理谁？”
“嫁出去的那几个呗。”
他说得很随意，好像在说一件再正常不过的事。
我握紧手机。
“那群里现在还有谁？你帮我数数。”
“数什么数啊……”弟弟不耐烦了。
“帮我数一下，我就想知道。”
弟弟嘟囔了几句，打开群成员列表。
“爷爷，大伯大伯母，姑姑姑父，咱爸妈，堂哥堂嫂，堂妹，表哥，表弟，表弟对象，表妹，我，还有小雅。”
小雅是弟媳。
我在心里数：2+2+2+2+2+1+1+1+1+1+1+1=17。
“17个啊，”我说，“还差一个。”
“还有的手机。”
“什么？”
“有两个手机，都在群里。”
我愣住了。
第18个人，是的另一个手机。
不是什么远方亲戚。
不是什么漏数的人。
是一个手机号。
我突然觉得很好笑。
18个人里，有一个是手机号。
有大伯家的儿媳，有弟弟的媳妇，有表弟的对象。
唯独没有——
三个亲孙女。
一个亲侄女。
“姐？你还在吗？”弟弟的声音传来。
“在。”
“那没事吧？我先挂了。”
“等一下。”我叫住他，“我问你，群里清理人，是谁的主意？”
弟弟愣了一下。
“不知道，妈说的吧。”
“妈为什么要清理？”
“不是说人太多吗——”
“18个人，其中一个还是手机号。”我的声音很平静，“这叫人太多？”
弟弟不说话了。
“堂嫂进来三天就是家人了，表弟的对象连婚都没结就是家人了，我在这个家三十年，就不是家人了？”
“姐，你别这样——”
“我怎么样？”我笑了，“我只是想问明白，为什么踢的都是嫁出去的女儿，不踢嫁进来的儿媳？”
弟弟沉默了很久。
然后他说：“姐，这不是我决定的。”
“我知道不是你。”
“那你找妈去问啊。”
“我问了，妈说人太多。”
“那……”弟弟支支吾吾，“那可能就是这个原因吧。”
我没再说话。
他不会帮我的。
他从来都不会帮我。
挂掉电话，我坐在沙发上，看着窗外发呆。
想起很多年前的事。
我上大学那年，家里交不起学费。
爸妈说：“你先贷款，等你弟弟高考完再说。”
那年弟弟高三。
我贷了四年的助学贷款，毕业后花了三年才还清。
弟弟呢？
弟弟高考考了个二本。爸妈说，二本不好找工作，让他复读。
复读费一年两万，爸妈眼睛都没眨。
我问妈妈：“我当年怎么不让我复读？”
妈妈说：“你是女孩，复读了也嫁人，有什么用？”
后来弟弟考上了一本，学费、生活费，全包。
我从来没问过家里要一分钱。
毕业后，每年过年，我给爸妈包6000红包。给弟弟发1000。
大姐二姐也一样。
我们三姐妹，每年往这个家里送的钱，加起来少说两万块。
现在，我们三个，全被踢出了家族群。
理由是——
人太多了。
我打开手机相册，翻到去年过年的照片。
是家族群发红包的截图。
那天我在群里发了500块。大姐发了500，二姐发了500。
堂嫂抢了最佳手气，188块。
她进群才三天。
我又往前翻，找到了一张更早的截图。
那是三年前，弟弟结婚。
妈妈在群里发了条消息：家里有喜事，给大家发红包！
1000块，20个红包。
我点进去抢，抢到了8块8。
堂妹抢了99块，高兴得在群里发了三个表情包。
我那时候没多想。
现在想想——
发红包的时候，我在群里。
分红包的时候，我也在群里。
但那些红包，大部分被谁抢走了？
堂哥、堂嫂、堂妹、表哥、表妹、弟弟、弟妹。
是他们。
我是发红包的人。
不是抢红包的人。
或者说——
我是那个负责付出的人。
不是那个负责享受的人。
老公下班回来，看我还在发呆。
“还在想那件事？”
我点点头。
“想明白了吗？”
“想明白了一点。”
老公在我旁边坐下。
“什么？”
“18个人，有一个是手机号。”
“啥？”
“有两个手机，都在群里。”
老公的表情很精彩。
“一个手机号都比你亲？”
我笑了。
“对，一个手机号，比我这个亲孙女亲。”
老公沉默了一会儿。
“你打算怎么办？”
“不怎么办。”
“不找你妈问问？”
“问什么？”我说，“她说人太多，我还能说人不多？”
“那你就这么算了？”
“不然呢？”
我看着老公。
“我能让她把我加回去吗？就算加回去了，又怎么样？她不想让我知道的事，照样不让我知道。”
老公不说话了。
“我只是觉得讽刺。”我说，“我在那个群里五年，每年发红包，发祝福，谁生我都记得。”
“然后呢？”
“然后有一天，她跟我说，人太多了，你先出去。”
我笑了笑。
“先出去。好像我只是暂时出去，过两天还能回来一样。”
可我知道，我回不去了。
不是回不去那个群。
是回不去那个“家”了。
那天晚上，我做了个梦。
梦见小时候，过年的时候，全家人在家吃年夜饭。
那时候还没有什么家族群，大家挤在一张大桌子上，热热闹闹的。
我坐在角落里，旁边是大姐二姐。
弟弟坐在爸妈中间，堂哥堂姐坐在大伯旁边。
爷爷举杯：“来，咱们家人到齐了，一杯！”
我也举起杯子，跟着喊：“杯！”
那时候，我以为我也是家人。