电话那头顿了一下，然后是婆婆骤然提高的、带着惊喜和不确定的声音：“真……真的？哎呀！这……这可是大好事！啥时候？妈给你们把炕烧得滚烫！把被褥都晒得蓬蓬的！”
“就这几天。”林晓南说，和周承志交换了一个眼神，“我们这边东西收拾得差不多了。但是妈……”她深吸一口气，尽量让声音听起来平稳，却又带着不容忽视的郑重，“这次回去，可能……不是住一阵子。我们打算长住。”
她顿了顿，继续道：“而且，我们从一些特殊渠道听到消息，今年冬天可能……非常不一般。会特别冷，冷的时间也特别长。不是普通那种冷。”
电话那头安静了几秒，婆婆的声音再次响起时，少了几分纯粹的喜悦，多了几分凝重：“晓南啊，你跟妈说实话，是不是……出啥大事了？你们在城里是不是听到啥了？”
林晓南看向周承志，周承志轻轻点头，示意她继续。
“妈，具体的我们不能在电话里多说。”林晓南斟酌着词句，“但情况可能比我们能想象的更严重。所以，我们回去，会带很多很多物资。吃的，用的，药，保暖的，都得准备上。家里仓房、地窖，还有空屋子，可能都得用上。”
“有！都有地方！”婆婆立刻说道，声音带着决心，“东屋一直空着，仓房去年秋天刚翻修过，地窖也大！放得下！”
这时，周承志从林晓南手里接过电话：“妈，是我。”
“承志啊！”听到儿子的声音，婆婆的语调又有些激动，“你们说的……到底咋回事？你爸就在旁边，让他听。”
电话里传来短暂的窸窣声，然后一个更沉稳、更苍老的声音响起，是公公周建国：“承志，你说。”
周承志走到窗边，看着外面依旧繁华却让他感到无比虚假的都市夜景，沉声道：“爸，我们得到一些内部消息，接下来几个月，全球气候会极端异常，低温可能突破历史极值，持续时间也会很长。不是一般的寒冬，是……灾难级别的。”
他没有提零下七十度，没有提“末世”，但话里的分量足够让一辈子和天时打交道的父亲听懂。
电话那头是长久的沉默，只有细微的电流声和窗外可能传来的、被隔绝的风声。
“消息准吗？”周建国问，声音很低。
“准。”周承志回答得毫不犹豫，“我们正在把这边所有能变现的都处理掉，换成物资。我和晓南、天天，最晚十天后出发回家。这十天内，家里有几件事，必须立刻办。”
“你说。”
“第一，钱。”周承志语速加快，清晰有力，“我马上给您转一百万过去。用这笔钱，尽最大能力，立刻开始囤积物资。柴火、煤炭，能买多少买多少，堆满院子也没关系。粮食、油盐、耐储存的菜、肉，去镇上、县里，分批次、多找几家，尽量多买。还有常用药，特别是治冻伤、感冒、消炎的，多备。”
“一百万？！”旁边的婆婆显然听到了，倒吸一口凉气。
周承志没停：“第二，加固房屋。找村里最可靠的匠人，给所有的窗户加一层甚至两层保暖窗，缝隙全部用密封条封死。检查屋顶、烟囱、火墙、火道，该修该补立刻弄。外墙如果可能，加一层保温板。爸，这事必须快，而且要保密，别声张。”
“第三，”他声音更低，“从现在起，家里囤的东西，除了最信任的邻里，别让外人知道具体有多少。地窖入口尽量隐蔽。如果有外人问起我们为啥突然回去，就说……就说我和晓南工作变动，想回家陪你们，顺便让天天在老家上学。”
周建国听着，一直没有打断。等周承志说完，他才缓缓开口，声音比刚才更沉，带着一种山雨欲来的肃穆：“知道了。钱不用那么多，家里有积蓄。但东西，我和你妈会尽力去办。房子的事，明天我就去找老赵头，他手艺好，嘴也严。”他顿了顿，“你们路上，千万小心。尤其是晓南和孩子。东西……能带多少带多少，但人最重要。”
“我明白，爸。”周承志喉头有些发哽，“你们也多保重。等我们回家。”
电话又交回给婆婆王秀英，她的声音带着掩不住的担忧和急切：“承志啊，那你们可一定快点回来！路上千万千万小心！天天……天天要照顾好啊！”
“放心吧妈，我们很快就到。”
挂了电话，客厅里一片寂静。林晓南看着周承志紧绷的侧脸，轻声问：“一百万……是不是太多了？爸妈他们……”
“不多。”周承志转身，眼神坚定，“这是我们能为他们做的、最直接的事。钱很快就会变成废纸，但换成物资，就能增加他们活下去的筹码。爸妈年纪大了，光靠他们自己的积蓄和体力，短时间内囤不了那么多。这笔钱能让他们请人活，能让他们去更远的批发市场拉货。”
他走回沙发坐下，揉了揉太阳：“我已经让财务安排了，明天上午钱就能到爸账上。以爸的稳妥和妈的精明，他们会知道怎么用。”
林晓南点点头，心里稍微安定了些。公婆是实在人，也是聪明人，有了这笔钱和明确的指令，他们一定能做好前期准备。
“那你爸那边……”周承志看向她，语气温和了些，“要不要也提醒一下？”
提到自己的父亲，林晓南眼神黯淡了一瞬，摇了摇头：“不用了。”
她的母亲在她大学时因病去世了。父亲林国栋是做外贸生意的，常年在外，母亲去世不到两年就娶了新的妻子，又生了一个儿子。新家在外省，这些年联系越来越少，除了定期打生活费和偶尔节问候，几乎没什么交集。
父亲的世界里，新的家庭才是重心。她这个前妻留下的女儿，更像一个需要定期履行义务的符号。
上一世极寒降临后，她试图联系过父亲，电话不通。
后来就再也没有后来了。
或许父亲在国外躲过一劫，或许也遭遇了不测，她不知道，也无从牵挂。他们之间，亲情早已稀薄得像一层随时会破的窗户纸。
“我晚点给他发条信息吧。”林晓南低声说，带着一丝不易察觉的疲惫和疏离，“就说天气可能反常，让他们自己多注意。别的……说了也没用。”她太了解父亲了，对于她这个“不贴心”的女儿的警告，多半会当成小题大做，甚至觉得她是在找借口要钱或求关注。
周承志理解地握住她的手，没有再多问。他见过岳父几次，那是个精明但情感淡漠的商人，对晓南这个女儿缺乏真正的关爱。他能做的，就是把她和天天护在自己的羽翼下。