意识退出空间，她轻轻叹了口气。
“睡不着？”身边的周承志低声问，他也还没睡。
“嗯。”林晓南往里挪了挪。
周承志伸手把母子俩揽进怀里。“想什么呢？”
“想我们是不是买得太多了。”她小声说，“像疯了一样。”
“不多。”周承志的声音在黑暗中很稳，“钱花光了可以再赚，命只有一条。爸打电话说了，老家那边今年冬天感觉就不对劲，冷得邪乎，鸟都比往年少。我们的准备，可能还不够。”
林晓南往他怀里缩了缩。“爸那边……房子加固得怎么样了？”
“差不多了。墙加了保温层，窗户换了三层的，门也加厚了。煤囤了快六十吨，柴火堆了半个院子。妈把地窖塞得满满当当，光白菜就腌了好几缸。”
“妈腌的酸菜好吃。”林晓南轻声说。前世嫌味儿大，现在却觉得，在零下几十度的冬天，一碗热腾腾的酸菜白肉，可能就是最奢侈的温暖。
“睡吧。”周承志拍拍她的背，“三点我叫你。”
—
两点五十。
周承志轻轻起身。林晓南也坐了起来。
“你再睡会儿。”
“睡不着了。”她披上外套，“我陪你坐前面。”
副驾驶位上，周承志递给她一个保温杯。是热的红枣枸杞茶。
“妈昨天打电话特意叮嘱的。”他目视前方，“说你身子亏，路上要补气血。”
林晓南捧着杯子，温热从掌心蔓延到心口。
两点五十八分。
发动机低沉的轰鸣响起，车身微微震动。
车平稳地滑出车位，驶向小区出口。保安挥了挥手。
栏杆抬起。
车驶出小区，融进城市沉睡的街道。路灯的光影流淌过车窗。
再见。林晓南在心里轻声说。
车子驶上绕城公路，车速提了起来。周承志专注地看着前方。
林晓南把保温杯递到他嘴边。他就着她的手喝了一口。
“吃吗？”她从空间摸出一小盒洗好的蓝莓，递过去几颗。
周承志接过，吃了。“哪来的？”
“之前买的。尝尝，甜不甜？”
“甜。”他转头看她一眼，眼里有点笑意，“你也吃。”
两人分食着一小盒蓝莓，安静的夜里，只有轮胎摩擦路面的声音。
导航显示，他们已离开市区，上了通往北方的国道。田野在车窗外延伸，零星农舍的灯光像散落的星子。
天边，墨黑的天幕边缘，泛起了灰白。
“天快亮了。”林晓南说。
“嗯。”周承志应了一声，右手离开方向盘，握住了她的手。
他的手温暖燥，带着薄茧。林晓南反手握住，十指相扣。
“会顺利的。”他说。
“会的。”她点头，“我们一家人，一定会顺利到家的。”
车窗外，第一缕晨光刺破黑暗，洒在空旷的国道上。
这辆满载着生存希望与家庭羁绊的钢铁巨兽，正稳稳地、坚定地，向着北方，向着冰封之地，向着那个有火炕等待的家，驶去。
路还很长。
但他们已经走在了正确的路上。
天亮了。
不是那种豁然开朗的亮，而是一种灰蒙蒙、雾沉沉的亮光，慢慢渗进车里。
林晓南坐在副驾驶位上，看着窗外掠过的景色。南方冬天的田野，带着一种萎靡的绿，田埂上枯草挂着白霜。偶尔经过村庄，能看到早起的人家屋顶冒着炊烟。
“要不要换我来开？”她问。
周承志摇摇头：“还不累。你再睡会儿，等过了中午那段车多的地方再说。”
他开得很稳。庞大的房车在国道上稳稳行驶，方向盘在他手里显得很轻巧。
林晓南没再坚持，从空间里取出保温饭盒。
“早饭。”
打开盖子，热气和香气一起冒出来。米饭上铺着煎好的午餐肉和荷包蛋，还有烫过的小油菜。
她又变出两双筷子，递过去一双。
周承志接过来，单手扶着方向盘，低头扒了一口饭。“好吃。”
“慢点吃。”林晓南自己也吃起来。
饭是温的，正好入口。空间保鲜的效果实在太好。
“妈妈，我也要吃。”
天天揉着眼睛从后面走过来，爬到她腿上。
林晓南夹了块午餐肉喂给他，又变出一盒温好的牛。小家伙捧着牛盒，小口小口喝着。
“我们到哪儿了呀？”他含糊地问。
“刚出省不久。”周承志看了一眼导航，“再开三个小时，找个地方休息一下。”
中午时分，他们在国道旁的一个小服务区停了下来。
服务区很简陋，几间平房，一个加油站，一个厕所。已经有几辆大货车停在那里，司机们蹲在车边吃泡面。
周承志把车停在最靠边的位置，熄了火。
“我下去看看。”他说着，戴上了口罩和帽子。
林晓南点点头，把车窗开了一条小缝。
她从空间里拿出三个自热火锅——牛肉味的给周承志，麻辣味的给自己，给天天的是番茄味的。
水倒进去，发热包开始工作，很快小锅里就咕嘟咕嘟冒起热气。
天天趴在车窗边，好奇地看着外面。“妈妈，那些叔叔为什么蹲着吃饭呀？”
“因为车里坐不下。”林晓南说，“大货车驾驶室很小。”
“哦。”天天似懂非懂，“那我们家车大，真好。”
车门开了，周承志带着一身寒气回来。
“加油站还有油，我补满了。”他脱掉外套，“柴油价格涨了点。听加油工说，最近往北走的大车多了些。”
林晓南心里一紧：“很多人往北走？”
“也不算多，就是比往年这时候多。”周承志坐下，打开自热火锅的盖子，“可能有些人也感觉到了吧。天气不太对。”
确实不太对。林晓南看着窗外，虽然是正午，但天色依然灰蒙蒙的，太阳没什么热度。服务区里那些蹲着吃饭的司机，都穿着厚厚的棉衣。
她想起前世。十二月中旬，南方开始降温的时候，很多人还没当回事。
“我们得抓紧时间。”她低声说。
“嗯。”周承志扒了一口饭，“下午你开一段，我休息。晚上多赶点路，夜里车少。”
吃完午饭，周承志去处理了黑水箱，又给清水箱补了些水。林晓南带着天天在车里活动了一会儿。
“妈妈，我想玩拼图。”
林晓南从空间里拿出他那套恐龙拼图。小家伙立刻专注起来。
她起身去驾驶位，换周承志休息。
坐上驾驶座，调整好座椅，林晓南深吸了一口气。这车比她以前开的小轿车大太多，但她这几天偷偷练过。
启动，挂挡，轻踩油门。
车稳稳地驶出服务区。
下午的路程很平静。车不多，路况也好。林晓南专注地开着车，偶尔从后视镜看一眼——周承志已经躺下睡着了，天天还在玩拼图。
她心里忽然觉得很平静。
天色渐渐暗下来。